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PREFACE. 

This volume continues and complètes, witb the 
study of the writers of the eighteenth and nineteenth 
centuries, the course of French Literature pursued in 
the Normal Collège. Like the former volume it grew 
and developed in the classroom; for this reason it 
answers certain local requirements better than a 
superior work of foreign origin could do. 

It was my intention to adopt the same plan I 
followed in the treatment of the seventeenth century. 
I would hâve liked to supplément each biographical 
sketch with the judgments of standard critics, and 
with a full analysis of one of the author's best works. 
This seems to me the fairest proceeding in regard to 
the latter, and the most profitable and attractive for 
students; but the requirements and size of the book 
did not allow it. 

There will be found in it a séries of short notices 
on the writers of the eighteenth and nineteenth cen- 
turies. 

In the eighteenth four figures stand out above ail 
others; they hâve the place of honor. After them 
come fourteen of the less eminent writers, whose 
Works hâve a real value or hâve had a popularity more 
or less deserved. 

The brief notices devoted to them are followed by a 
few remarks on the action of the French Révolution. 

The nineteenth century is represented by sixteen 
writers of acknowledged superiority in the différent 
walks of litçrature, pqetry, fiction, history, philosophy, 
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Vi PREFACE. 

criticism, and drama. The want of space has allowed 
me no more than a simple mention of many others. 

In the sélection ôf names I hâve not been led by 
Personal préférences; what turned the scale in favor 
of one man rather than another was the character of 
his individuality, his action on the tendencies and 
progress of the âge, or the part he played on the stage 
of events more or less proximate. 

A list of prominent female writers concludes the 
two séries of notices on men. They are entitled to it, 
since they hâve shown of what women are capable in 
the field of literature, and since they are an honor to 
the sex to which this book is especially addressed. 

Under the title of "Glanures" (Gleanings among 
Prose-writers and Poets) will be found numerous 
sélections the perusal of which can only be a source 
of pleasure and benefit, on account of the nature of 
the subjects and the excellence with which they are 
treated. 

In writing the biographical and critical notices I 
did not lose sight of the fact that I address persons 
who hâve not, ail, mastered the difficulties of the 
language, and I hâve tried to make them simple and 
clear, as easy to understand as possible, and free from 
unnecessary détails and digressions. 

P'inally, I beg gratefuUy to acknowledge what I 
owe to the distinguished writers and critics whose 
works hâve assisted me in preparing this volume, and 
I offer it to our pupils and to the lovers of French in 
gênerai, with the wish that they may find it worthy 
of their attention and esteem. 

£. A. 
New York, February, 1897. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

Les dernières années du règne de Louis XIV 
furent marquées, à l'extérieur, par des guerres mal- 
heureuses, et, à l'intérieur, par la misère et un re- 
doublement de despotisme. 

Quand il mourut, il y eut comme un sentiment de 
soulagement. Les esprits, délivrés d'une autorité 
qu'on ne respectait plus, se mirent à user et à abuser 
de leur liberté. Les mœurs s'en ressentirent, et avec 
les mœurs la littérature. Elle devint aggressive, 
curieuse de nouveautés, ambitieuse de perfectionne- 
ment, pratique, matérialiste, licencieuse. Elle touche 
à tous les problèmes, agite toutes les questions, dis- 
cute tous les principes et toutes les croyances. Des 
écrivains de toute espèce prennent part à une re- 
marquable mêlée intellectuelle. Il y en eut un grand 
nombre, et quelques uns d'une grande valeur. Quatre 
d'entre eux se sont placés par leurs œuvres au-dessus 
des autres : c'est Voltaire, J.-J. Rousseau, Montes- 
quieu et Buffon. 

VOLTAIRE. 

François Arouet, qui prit à vingt ans le nom de 
Voltaire, naquit à Chatenay, près de Sceaux, en 1694. 
Il eut pour maître d'abord son parrain, l'abbé Cha- 
teauneuf, dont l'influence fut détestable; ensuite les 
Jésuites, qui ne purent en faire disparaître les effets. 
Il sortit de leurs mains avec un esprit moqueur et 

3 
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4 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

sceptique, une vanité excessive et un tempérament 
ardent et ingouvernable. 

Ses premiers pas dans la carrière littéraire furent 
marqués par un incident désagréable. Soupçonné à 
tort d'être Fauteur d'une pièce de vers injurieuse à la 
mémoire de Louis XIV, il fut enfermé un an à la 
Bastille. Quand il en sortit, il mena une vie des plus 
actives, voyageant, observant, étudiant, écrivant, bon 
pour ses amis, implacable pour ceux qu'il n'aimait 
pas. 

La versatilité de son esprit était extraordinaire. 
Il passe sans effort d'un sujet à un autre, et il écrivit 
peut-être plus qu'aucun homme ne le fit jamais dans 
le même espace de temps. Voici la liste de ses 
œuvres les plus dignes d'être recommandées : La 
Henriade; l'Histoire de Charles XII; les tragédies de 
Zaïre, de Mahomet, d'Alzire, de Mérope, de l'Orphe- 
lin de la Chine et de Tancrède; les Discours sur 
l'homme; le Siècle de Louis XIV, et ses Volumes de 
Lettres. 

Il fit plusieurs voyages en Angleterre. Son séjour 
en ce pays eut une influence marquée sur son éduca- 
tion. En Prusse il apprit à connaître ce qu'il y a de 
fragile, de dangereux dans l'amitié d'un roi, même 
quand ce roi s'appelle Frédéric le Grand. 

C'est en 1758 qu'il s'établit à Ferney; on y venait 
de toutes les parties de l'Europe voir celui qu'on 
appelait le Patriarche. En 1778 il vint à Paris jouir 
de ses derniers triomphes et mourir. 

Voltaire fut un homme prodigieux; il ne fut pas 
un homme modèle. Dans un siècle remarquable par 
son activité intellectuelle, il fut un grand agitateur 
d'idées. Il haïssait l'oppression et l'injustice. . Sa 
haine du clergé fit de lui un apôtre de l'irréligion, et 
lui inspira des écrits et des actes qui ne peuvent être 
trop sévèrement condamnés. 

Sa supériorité est dans l'éclat de son esprit, dans 
son ardeur, dans sa netteté. Il est surtout grand 
écrivain en prose, élégant, limpide, vif et lumineux, et 
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DIXHUITIEME SIECLE, 5 

il a si bien fait parler l'esprit et les passions de son 
temps, qu'il est presque juste d'appeler le i8* siècle le 
siècle de Voltaire. 

JEAN-JA€<tUES ROUSSEAU. 

Jean- Jacques Rousseau naquit a Genève en 1712 
et mourut près de Paris en 1778. Son père était 
horloger; il ne connut point sa mère. Ce fut un 
malheur. Son enfance se passa tristement, sa jeunesse 
manqua d'appui et de direction. 

Après avoir été tour-à-tour domestique, précepteur, 
musicien, copiste, il finit par obtenir la place de secré- 
taire d'un ambassadeur à Venise. Ce qu'il y vit de 
la société la lui fit prendre en haine, comme l'indique 
son premier écrit. L'Académie de Dijon avait mis 
au concours la question de savoir si le progrès des 
lettres et des sciences avait contribué au bonheur des 
hommes et à la pureté des mœurs. Rousseau soutint 
la négative, et condamna la civilisation au nom des 
mœurs. 

Sa thèse paradoxale fut couronnée et lui valut la 
célébrité. Sa plume une fois en train ne s'arrêta plus. 
Romancier passionné il écrivit la Nouvelle Héloïse, 
philosophe politique, le Contrat Social, réformateur 
des méthodes d'enseignement, Emile, et auteur de 
mémoires, les Confessions. 

Dans toutes ses œuvres il est déclamatoire et excen- 
trique. Il n'a ni mesure ni sagesse. Son humeur 
chagrine et sa misanthropie augmentèrent avec Tâge, 
et son état confinait à la folie, lorsqu'il mourut trente- 
quatre jours après Voltaire à Ermenonville, dans la 
solitude champêtre, où il se cachait, et que lui avait 
ouverte la générosité de M. de Girardin. 

Il y a peu d'écrivains qui aient eu une réputation 
aussi brillante et qui gagnent moins à être connus que 
Rousseau. Avec de bonnes intentions il fit beaucoup 
de mal, et sans bonnes raisons se rendit à la fois dé- 
sagréable et malhçureux. Mal disposé çnvçr§ lç5 
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6 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

hommes, il n'éprouva qu'une seule espèce de joie vive 
et sincère, celle que donne la contemplation des 
beautés de la nature. Il en a le sentiment vrai, et 
l'exprime souvent d'une manière éloquente. 

Comme écrivain politique, comme moraliste, il est 
plein d'erreurs, de sophismes et de paradoxes. Ses 
écrits sont d'autant plus dangereux qu'il y a quelque 
chose de séduisant dans son style, mais ce style 
a rarement la simplicité, la sobriété des grands 
écrivains. 

Le livre de Rousseau qui a eu le plus de succès et 
l'influence la moins pernicieuse est Emile. C'est un 
romantique traité sur l'éducation. Il s'y trouve des 
choses admirables. Rousseau y plaide éloquemment 
les droits de la nature et combat des abus de toute 
espèce, mais un parti pris d'opposition à l'usage établi 
est cause qu'il y a dans ce livre autant d'utopies et de 
non-sens que de vérités et de méthodes praticables. 

BUFFON. 

George Louis Leclerc, comte de Buffon, naquît en 
1707 à Montbard en Bourgogne. Héritier d'une for- 
tune considérable et possesseur d'une belle figure, il 
abusa un peu de la liberté que son père lui laissa. 
Sa liaison avec un jeune Anglais de distinction lui 
donna le goût de l'étude, et surtout des sciences 
physiques et naturelles. Il s'y livra avec ardeur. 

Le plaisir et le monde n'eurent plus que peu de 
place dans sa vie. Il l'arrangea avec ordre et régla 
suivant une règle fixe l'emploi de toutes ses heures. 
Pendant 60 ans le même serviteur l'éveilla tous les 
jours à six heures pour se mettre au travail. 

Nommé intendant du jardin du roi, il ne négligea 
rien pour rendre cet établissement digne de la France. 
L'été il était presque toujours dans ses terres de 
Montbard, le reste de l'année à Paris, remplissant 
consciencieusement les devoirs de ses fonctions. 
Autant la vie de Rousseau fut tourmentée et misé- 
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rable, autant celle de Buffon fut égale et heureuse, et 
il en jouit longtemps. Il avait 8i ans, quand il 
mourut à Paris en 1788. 

La grande œuvre de Buffon est une Histoire natu- 
relle générale et particulière; elle comprend la Théorie 
de la terre, l'Histoire naturelle de Thomme, celle des 
Quadrupèdes, celle des Oiseaux, et des Suppléments 
parmi lesquels les Epoques de la nature. 

A Tépoque où elle parut elle fut l'objet de l'ad- 
miration universelle. La science moderne en profita, 
et quoique la critique y relève l'absence de méthode 
et en rejette bien des parties, elle reconnait l'audace, 
l'ardeur, l'étendue et la patience du génie qui la 
conçut et l'exécuta. Il y associe à sa gloire quelques 
hommes qui l'ont aidé ou continué, entre autres l'ana- 
tomiste Daubenton, Guéneau de Montbéliard, Bexon 
et Lacépède. 

Ce qui ne vieillit pas dans les œuvres de Buffon, 
c'est la beauté du style. Les qualités qu'on y remarque 
lui sont particulières; il y laissa en quelque sorte une 
image de lui-même. C'est un style de grand seigneur, 
sans spontanéité, sans familiarité, mais riche, pompeux, 
magnifique, aux périodes harmonieuses, à l'allure me- 
surée et grave. Si l'on a jamais pu dire avec vérité: 
"Le style c'est l'homme," c'est surtout du style de 
Buffon. 

MONTESQUIEU. 

Charles de Secondât, baron de la Brède et de 
Montesquieu, naquit au château de la Brède, près de 
Bordeaux en 1689. Il montra de bonne heure les dis- 
positions les plus heureuses. Ses études finies, il 
entra dans la magistrature, et y remplit pendant quel- 
que temps d'importantes fonctions. Le succès de son 
premier livre, les Lettres persanes, l'en fit sortir. Il 
vendit sa charge pour être tout-à-fait libre de satis- 
faire son goût pour les lettres. 

Le premier usage qu'il fit de sa liberté fut de 
yoyager pour s'instruife, Jl parcoufuj l'Allemagne, 
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l'Italie, la Suisse, la Hollande, et séjourna deux 
années en Angleterre. 

A son retour il donna son livre des Considérations 
sur les causes de la grandeur et de la décadence des 
Romains. Quatorze ans après parut TEsprit des lois, 
son grand ouvrage, auquel il avait travaillé vingt ans. 

Il mourut en 1755, ^ l'apogée de sa gloire et ayant 
gagné l'affection universelle par la simplicité de ses 
manières, son commerce agréable, sa conversation 
spirituelle. On raconte de lui des traits de la plus 
touchante bienfaisance. 

Son premier ouvrage, les Lettres persanes, est une 
satire spirituelle de la société française. Il s'y trouve 
des détails charmants. L'auteur y sacrifie sans doute 
à l'esprit léger de son époque, mais il rachète cette 
faiblesse par une grande science sociale et un ardent 
amour de l'humanité. 

Les Considérations sur les causes de la grandeur et 
la décadence des Romains le placent au rang des 
grands historiens. C'est, après le Discours sur 
l'Histoire universelle de Bossuet, l'œuvre historique 
la plus importante qui eût paru en France, et elle 
restera, malgré les progrès de l'érudition moderne, un 
des travaux les plus beaux et les plus instructifs sur 
les destinées et le génie du peuple romain. 

La gloire de Montesquieu se couronne par l'Es- 
prit des lois. C'est une œuvre magistrale. Il fallut 
pour l'exécuter autant de patience que d'instruction, 
autant de bienveillance que de génie. L'auteur y 
examine les lois dans leurs rapports avec la nature 
du gouvernement, la force offensive et défensive, la 
liberté, le climat, la nature du terrain, les mœurs, le 
commerce, la religion. Dans un champ si vaste il 
était difficile de ne jamais se tromper. Les erreurs 
qu'on y a relevées sont d'ailleurs peu de chose à côté 
de la justice et de l'honnêteté des vues générales. 
Le mérite littéraire en est considérable. La phrase 
de Montesquieu est courte, incisive et brillante. 
JBlte a la çQuçiçion, la netteté, le mouvement, le mo^ 
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juste et pittoresque. On y reconnaît la marque de 
l'homme passé maître dans Tart d'écrire, aussi bien 
que dans celui de penser. 

ÉCRIVAINS SECONDAIRES. 

Il n'y eut pas au i8® siècle autant de génies du 
premier ordre que dans le 17®, mais il y eut un bien 
plus grand nombre de bons écrivains de moyenne 
grandeur. 

La littérature, qui avait été une espèce de ministère, 
d'investiture privilégiée, devint un métier, une profes- 
sion facilement abordable. On n'y chercha plus seu- 
lement la gloire littéraire, un moyen de perfectionne- 
ment, la splendeur du beau, mais l'utilité pratique, 
l'influence immédiate, la popularité, la fortune. 

Un certain nombre d'écrivains en prose et en vers 
y trouvèrent, outre cela, une célébrité permanente, et 
ont laissé des œuvres, qu'on lira toujours avec plaisir 
ou avec profit. 

PROSATEURS. 

MÉMOIRES, —MORA LE, 

SAINT-SIMON. (1675-1755.) 

Le duc de Saint-Simon est un des écrivains origi- 
naux du siècle. Il a écrit des Mémoires sur la fin du 
règne de Louis XIV et sur l'époque corrompue de la 
Régence. On y admire une verve sans pitié, un im- 
mense talent de peintre et une rare puissance de style. 
Ces qualités le font comparer quelquefois à l'historien 
latin Tacite. 

MME. DE STAAL-DELAUNAT. (169a-1760.) 

Les Mémoires de la baronne de Staal-Delaunay 
méritent d'être recommandés à d'autres titres. Ils sont 
sincères, honnêtes, remplis de descriptions çt de por- 
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traits intéressants. L'auteur était attachée au service 
de la duchesse de Maine, et se distingua par le carac- 
tère autant que par le talent. 

VAUVENABGUES. (1715-1747.) 

Vauvenargues est un moraliste éminent après Pas- 
cal, La Bruyère et la Rochefoucauld. Son livre des 
Maximes est un des livres les plus agréables et les 
plus édifiants de l'époque. Il touche, élève et encou- 
rage. 

Vauvenargues a laissé aussi quelques morceaux de 
critique d'un goût pur, et il a été le premier qui ait 
complètement apprécié l'excellence de Racine. 11 
mourut à 32 ans, des suites d'une maladie contractée 
au service militaire dans la retraite de Prague. 

DUCLOS. (1704-1772.) 

Duclos appartient à la même école. Il a moins 
d'émotion et de noblesse, mais autant de sagacité et 
de droiture. Ses Considérations sur les mœurs sont 
le livre d'un honnête homme et d'un homme d'esprit. 
On ne peut le lire sans être frappé par la clarté et la 
précision qui y régnent. 

PHILOSOPHIE,— ENCYCLOPÉDIE. 
FONTENELLE. (1657-1757.) 

Fontenelle était un neveu du grand Corneille. Il 
avait l'esprit philosophique, l'intelligence vive et fine, 
et un grand amour de la paix. On l'a appelé le plus 
aimable des égoïstes. Il disait : Si j'avais la main 
pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir. Il 
écrivit des vers sans être poète, et en prose les Entre- 
tiens sur la pluralité des mondes et les Eloges des 
Académiciens. 

Le premier ouvrage a pour but de populariser la 
3ciçnçç ; on a reproché à l'auteur d'y avoir fait une 
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plus grande dépense d'esprit et de belles phrases que 
le sujet n'en comporte. 

€ONDILLA€. (1715-1780.) 

S'il y a une chose dont le i8* siècle aimait à se van- 
ter plus que d'une autre, c'est sa philosophie. Si 
philosophie veut dire absence de respect et intempé- 
rance de pensée et de langage, il n'avait pas tort. 
Jamais on n'a plus abusé de cette liberté d'esprit qui, 
sous le prétexte de tout examiner et de tout discuter, 
déraisonne sur tout, et pervertit le sens de tout. 

Le porte-drapeau de la philosophie du i8* siècle est 
Condillac. 

Disciple de Locke, dont il n'avait pas les grandes 
qualités intellectuelles, il fut en France l'apôtre du 
sensualisme. Son principal ouvrage est l'Essai sur 
l'origine des connaissances humaines. Il eut beaucoup 
de lecteurs à une époque, où il était à la mode 
d'apprendre à penser. Condillac, par un certain arti- 
fice de méthode et de lucidité, semblait mettre cette 
science à la portée de tout le monde; en réalité il 
l'abaissait en retranchant tout ce qu'elle avait d'élevé. 

D'ALEMBEBT. (1717-1783.) 

Une oeuvre qu'on ne peut passer sous silence en 
parcourant le dix-huitième siècle, c'est l'Encyclo- 
pédie. 

Rien n'est aujourd'hui plus commun que les 
ouvrages de ce nom. Il y a peu de bibliothèques qui 
n'en aient une ou plusieurs, et, dans l'état actuel des 
connaissances, on se passerait difficilement de ces ré- 
pertoires généraux, arrangés alphabétiquement, et 
ayant, en quelque sorte, une réponse prête pour chaque 
question. C'est à une association d'écrivains français 
du i8* siècle que revient l'honneur d'en avoir eu la 
première idée. On les appelle les Encyclopédistes. 
Les deux principaux sont d'Alembert et Diderot. 

P'Alernbm a écrit le Discours prélimmaire de 
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TEncyclopédie. C'en est peut-être la meilleure partie. 
La pensée de Tœuvre y est expliquée clairement, le 
but déterminé avec netteté; il y manque l'imagination 
et le sentiment. D'Alembert n'avait pas en lui ce qui 
fait le penseur profond et le grand écrivain. • Il ex- 
cellait dans la géométrie: peut-être s'y serait-il élevé 
au premier rang, s'il avait donné à la science tout le 
temps qu'il donna aux lettres, sans atteindre même au 
second. 

De caractère il était modeste et désintéressé. Il 
refusa la présidence de l'Académie de Berlin, que lui 
offrait Frédéric le Grand, et un traitement de cent 
mille francs que lui proposa Catherine II pour venir 
en Russie faire l'éducation de l'héritier de l'empire. 

DIDEROT. (17ia-1784.) 

Diderot avait ce qui manque à d'Alembert, l'imagi- 
nation et la verve. Son activité et sa fécondité étaient 
prodigieuses. La dixième partie de ce qu'il écrivit 
ou dicta aurait suffi à l'immortaliser, s'il avait eu de 
l'ordre, du bon sens et plus de moralité. 11 était 
écrivain par tempérament; il produisait, comme une 
terre en friche, plus d'ivraie que de bon grain. Il 
prêcha de mauvaise philosophie, fit des drames mal- 
sains, composa des romans licencieux. Ce qu'il laissa 
de meilleur ce sont ses Salons, articles de critique 
littéraire et artistique, et ses Lettres. 

Les lettres de d'Alembert ont fait tort à sa mé- 
moire; celles de Diderot témoignent en faveur de 
l'homme, et montrent, ce qui n'est pas le seul exemple 
au dix-huitième siècle, un auteur qui vaut mieux que 
ses ouvrages. 

POLITIQ UE.—HIS TOIRE, 

L'ABBÉ DE MABLY. (1719-1786.) 

L'abbé de Mably était frère de Condillac. Ses 
principaux ouvrages sont les Observations sur This- 
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toîre de France, les Entretiens de Phocîon et le Droit 
public de l'Europe fondé sur les traités. 

Il avait trop de préjugés pour un historien. En- 
thousiaste admirateur des républiques de l'antiquité, 
il n'aimait pas son siècle; il détestait surtout les 
philosophes. Cependant, par le mépris qu'il inspirait 
pour la société constituée, il contribua autant qu'eux 
à en amener la dissolution. 

Ses écrits n'eurent jamais un grand nombre de lec- 
teurs, à cause de leur forme lourde, sèche et mono- 
tone, mais il jouit d'une telle réputation que la 
Pologne et les Etats-Unis lui demandèrent des con- 
stitutions. Elles ne furent d'ailleurs jamais mises à 
exécution. 

ANqUETIL. (172a-1808.) 

Anquetil est l'auteur d'une Histoire de France en 
quatorze volumes. C'était un travailleur honnête et 
infatigable. On l'a tantôt trop loué, tantôt trop dé- 
précié. Il a de la clarté, un style pur et un grand 
amour de la vérité; mais, depuis qu'il a écrit, la 
méthode historique a été renouvelée par la science 
moderne; bien des jugements ont été modifiés par la 
critique, bien des erreurs dissipées: cela explique pour- 
quoi Anquetil a vieilli et n'a plus guère de lecteurs. 

RULHIÈRE. (1785-1791.) 

Rulhière a écrit une Histoire de l'Anarchie de la 
Pologne. Placé trop près des événements qu'il raconte, 
il s'est trompé sur bien des hommes et des choses; mais 
il y a dans son livre des tableaux, des portraits et des 
descriptions qu'on aimera toujours à lire. Il avait la 
réputation d'un homme d'esprit, et eut du succès 
dans la poésie légère. A propos d'un Discours en 
vers sur les Disputes, Voltaire lui écrivit une lettre 
très flatteuse: J'ai osé, dit-il, dans ma dernière maladie, 
écrire une lettre à Boileau; vous avez bien mieux fait, 
vous écrivez comme lui. 
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BARTHÉLÉMY. (1716-1796.) 

L'abbé Barthélémy est un des hommes qui ont le 
plus honoré les lettres au 1 8* siècle. Toute sa vie fut 
consacrée à l'étude. Le grec lui était familier; il 
savait l'hébreu, le samaritain, le chaldéen, le syriaque 
et l'arabe. Le premier en France il S'occupa de la 
numismatique orientale, et posa les principes philolo- 
giques, qui guident encore l'érudition de notre temps 
dans le déchiffrement des écritures phéniciennes. 
Ses mémoires scientifiques et ses travaux d'archéologie 
firent sa réputation dans les Académies, parmi les 
savants; le livre qui l'a rendu célèbre partout, c'est le 
Voyage d'Anacharsis en Grèce. 

Le but du livre est de faire revivre sous les yeux 
du lecteur la Grèce ancienne, telle qu'elle était, avec 
ses coutumes, son esprit, ses arts et ses préjugés. Ce 
n'est pas là chose aisée. Barthélémy avait l'érudition 
et l'honnêteté qu'il fallait; l'imagination, le don de 
communiquer la vie lui manquait. Malgré cela le livre 
a de grands mérites. Il est plein de détails de géo- 
graphie et d'histoire, de peintures de mœurs, d'anec- 
dotes et de descriptions intéressantes, et d'excellente 
critique littéraire. 

PÉDAGOGIE.— LITTÉRATURE.— CRITIQUE, 

ROLLIN. (1661-1741.) 

Rollin était le fils d'un coutelier de Paris. Il de- 
vint un des professeurs et écrivains pédagogiques les 
plus distingués de France, et fut recteur de l'Univer- 
sité. Son caractère et son érudition le rendaient bien 
digne de cet honneur. Nul n'y apporta une con- 
science plus tendre, un esprit plus honnête et plus 
d'amour de la jeunesse. On l'appelait le bon Rollin. 
Ses principaux ouvrages sont le Traité des études, 
très supérieur aux idées d'enseignement qu'on avait 
alors, et une Histoire ancienne, fort agréable à lire. 
Montesquieu disait de lui qu'il était l'abeille de la 
France, 
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MABMONTEL. (1728-1799.) 

Marmontel se fit connaître en son temps par des 
contes et des romans, dont le plus célèbre est celui 
de Bélisaire. Aujourd'hui il n'est plus guère connu 
que par ses Eléments de littérature. Il s'y montre 
critique habile et écrivain élégant. Il ne se contente 
pas de l'étude sèche des mots et des formes exté- 
rieures de l'éloquence et de la poésie ; il analysa avec 
finesse le genre de sentiment qui caractérise les dif- 
férentes œuvres littéraires, et, au lieu d'appliquer froi- 
dement les règles de la rhétorique, il enseigna à se 
rendre compte et à jouir de leurs beautés. Voltaire 
disait de lui spirituellement : Il conduit les autres 
dans la Terre promise, mais il ne lui est pas permis 
d'y entrer lui-même. 

LA HARPE. (1739-1803.) 

La Harpe est un autre critique. Son Cours de 
littérature ancienne et moderne eut une grande vogue. 
La méthode de la critique littéraire a beaucoup 
changé depuis, et La Harpe a passé de mode ; mais 
on peut encore le consulter avec fruit et le lire avec 
plaisir. Il écrit bien et a de l'éloquence. Son défaut 
est de juger, non d'après des principes généraux, 
mais d'après son impression personnelle et d'accorder 
trop d'importance aux artifices de composition. La 
critique moderne s'occupe davantage du fond de 
l'œuvre, du caractère de l'auteur et des circonstances 
qui ont influé sur son talent. 

La Harpe a aussi composé quelques tragédies. 
Celle de Philoctète eut un grand succès. C'est une 
heureuse imitation de Sophocle. 

THÉATRE.^ROMAN. 

LESAGE. (1668-1747.) 

Lesage est un des écrivains du i8* siècle qui ont le 
mieux résisté au temps et à la critique. Il écrivit 
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deux comédies, Crispin rival de son maître et Tur- 
caret, et plusieurs romans, dont les plus connus sont 
le Diable boiteux et Gil Blas. 

Gil Blas est le premier véritable roman de mœurs 
qui ait été écrit, et le plus grand roman de Tépoque : 
il est douteux qu'il ait été surpassé. C'est une œuvre 
d'un réalisme élégant, plein de finesse et d'observa- 
tion, l'image fidèle du train ordinaire de la vie et de 
l'indifférence habituelle des hommes au vice et à la 
vertu. 

La lecture en est facile, attrayante et en somme 
profitable, quoique l'auteur ne vise pas à un niveau 
moral très élevé. 

Walter Scott admirait beaucoup Lesage. Il a 
loué surtout l'expression pittoresque et le talent de 
description du romancier français. Mais les beautés 
descriptives étaient pour Lesage le moindre des 
soucis. Le cours ordinaire des choses est son meil- 
leur théâtre. C'est la vérité dans la vie qui constitue 
la nouveauté et l'intérêt de son livre. 

L'ABB£ PBÉTOST. (1697-1763.) 

L'abbé Prévost est le romancier pathétique du i8' 
siècle. Il écrivit beaucoup et toute espèce de choses, 
romans, histoires, compilations, journaux. Un jour 
il eut une inspiration heureuse, il écrivit Manon 
Lescaut. 

Ce roman seul le fait vivre. * C'est une histoire des 
passions racontée avec une simplicité qui touche, avec 
un accent qui pénètre. L'abbé Prévost n'était pas 
seulement un auteur, disait Voltaire, mais un homme 
ayant connu et éprouvé ce qu'il raconte. 

Il donna une traduction des romans de Richardson 
et aida l'influence du goût anglais préconisé par Vol- 
taire. Il aurait pu acquérir une grande renommée, 
s'il avait su l'art de la composition, et, écrivant moins, 
avait écrit avec plus de soin et de méthode. 
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MABIYAUX. (1688-1768.) 

Marivaux a écrit des comédies et des romans. Le 
meilleur de ces derniers est Marianne. On y trouve 
de la grâce et de la délicatesse, une manière de dire 
piquante et originale. Le grand défaut de l'auteur, 
c'est la recherche, Tabus de l'esprit. 

Son nom est resté attaché à un certain genre de 
style plein de subtilités et d'affectation, et dépourvu de 
naturel: on l'appelle marivaudage. 

Voltaire a finement jugé Marivaux, quand il a dit: 
Il connait tous les sentiers qui aboutissent au cœur 
humain, il n'en sait pas la grande route. 

BEAUMARCHAIS. (1732-1799.) 

Beaumarchais était un des contemporains les plus 
spirituels de Voltaire et un des types les plus curieux 
de la société du i8® siècle. Il publia pour sa défense 
personnelle des Mémoires, dont M. Villemain a dit 
que c'est un arsenal de malice et d'éloquence, d'esprit 
et de colère, de raison et d'invective. Ces mêmes 
qualités se retrouvent dans ses deux étincelantes co- 
médies le Barbier de Se ville et Je Mariage de Figaro. 

Figaro en est le caractère principal. C'est un type 
nouveau et expressif, dans lequel l'auteur, en se pei- 
gnant un peu lui-même, a représenté l'homme du 
peuple, pauvre et intelligent, luttant contre la noblesse 
orgueilleuse, oisive et corrompue, d'un côté Figaro, de 
l'autre le comte Almaviva. 

La représentation de ces pièces était dangereuse 
alors. Elles portaient sur le théâtre la lutte des classes 
qui agitait la société et qui allait aboutir à la révolution. 
Aussi Beaumarchais avait-il bien raison de dire du 
succès du Mariage de Figaro: Il y a quelque chose 
de plus fou que ma pièce, c'est le succès. 

BERNARDIN DE ST. PIERRE. (1737-1814.) 

Bernardin de St. Pierre était l'ami et le disciple de 
Rousseau. Moins éloquent et plus doux, il était, 
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comme lui, un enthousiaste ami de la nature. Il 
écrivit les Etudes de la nature et les Harmonies. La 
science sévère les traite de rêveries, mais ce sont les 
rêveries d'un honnête homme, et elles sont remarqua- 
bles par la beauté du style et la pureté des sentiments. 
La pensée de l'écrivain est tout entière dans ces paroles, 
qui sont le début de Touvrage: " O mon Dieu, donnez 
à ces travaux d'un homme je ne dis pas la durée ou 
l'esprit de vie, mais la fraîcheur du moindre de vos 
ouvrages! Que leurs grâces divines passent dans mes 
écrits, et ramènent mon siècle à vous, comme elles 
m'y ont ramené moi-même "! 

Si la mode de ces écrits est un peu passée, il n'en 
est pas de même de son joli roman de Paul et Virginie. 
Ce roman est véritablement une œuvre de génie, et a 
cette grâce d'éternelle jeunesse que le temps ne flétrit 
pas. 

POÉSIE. 

Bien que le i8' siècle n'ait pas été très favorable à la 
culture de la poésie, il y eut un assez grand nombre 
d'écrivains en vers dignes d'éloges. 

Voltaire, qu'on trouve presque partout, tient un rang 
éminent parmi eux par son poème de la Henriade, par 
ses tragédies et par ses petits poèmes, dont quelques 
uns sont des chefs-d'œuvre de grâce, de naturel et 
d'esprit. 

POÈTES DRAMATIQUES, 

GBÉBILLON. (1674-1762.) 

Crébillon est, après Voltaire, le poète du i8* siècle 
qui eut le plus de succès au théâtre. On l'appelait le 
Noir à cause de son goût pour l'horrible. Il disait 
qu'après Corneille qui avait pris le ciel, et Racine qui 
s'était emparé de la terre, il ne restait plus que l'enfer. 
Son chef-d'œuvre est Rhadamiste. Crébillon ne 
manque pas d'une certaine originalité. Il a du feu, 
de l'énergie et du mouvement; mais ses vers sont durs, 
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son pathétique est pénible, et en forçant les moyens il 
dépasse le but. 

DE BELLOT. (1727-1775.) 

De Belloy est le premier auteur de tragédies natio- 
nales. Le Siège de Calais eut un grand succès. La 
guerre, qu'il y avait alors entre la France et l'Angleterre, 
y contribua sans doute en tendant la fibre patriotique. 
Il s'y trouve de belles scènes et de beaux vers; mais 
de Belloy a le style très inégal, et ignore l'art de déve- 
lopper un sujet naturellement. 

DUCIS. (1733-1816.) 

Ducis était à la fois un homme d'un grand caractère 
et d'un grand talent. Son caractère il le conserva 
intact en face de toutes les tentations. Son talent 
subit trop l'influence des idées étroites de ses amis et 
de la critique de son temps. D'indépendant et fier, 
qu'il était naturellement, il devint gauche et timide. 
Cela se voit surtout dans ses essais d'adapter Shak- 
speare à la scène française. 

Il se montre avec plus d'avantage dans sa touchante 
tragédie d'Abufar, qu'il tira tout entière de sa propre 
âme. La beauté de cette âme se reflète encore dans 
ses Epîtres familières et des poésies fugitives très 
gracieuses. 

DESTOUGHES. (1680-1754.) 

Destouches occupe une belle place parmi les comi- 
ques du 18® siècle. Il est l'auteur d'un grand nombre 
de comédies, dont les meilleures sont le Glorieux et le 
Philosophe marié. 

Il sait mieux développer les caractères d'après ses 
idées que selon la nature, ce qui est un défaut au 
théâtre; mais il amuse par le comique des situations, 
il plaît par le style, et il faut le louer d'avoir toujours 
respecté la morale et la religion dans un temps où il 
était de mode d'en rire. 
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PIBON. (1689-1773.) 

Piron était un des hommes les plus spirituels de son 
temps. Ses bons mots et ses épigrammes sont bien 
connus; il y était d'une force presque égale à celle de 
Voltaire, quoique son inférieur en tout le reste. II 
gaspilla son esprit en saillies et en essais de tout genre; 
la seule œuvre durable qu'il ait composée est la Métro- 
manie. C'est une comédie bien conduite, gaie, pleine 
de verve et d'esprit, une des bonnes comédies de l'é- 
poque. 

Une épigramme bien connue est celle qu'il fit contre 
l'Académie dans ce qu'il nomme son Epitaphe: 

Ci-gît Piron qui ne fut rien, 
Pas même Académicien. 

GBESSET. (1709-1777.) 

Gresset est un poète original et facile, qui se fit ap- 
plaudir dans le monde par son poème de Vert-Vert, 
et sur le théâtre par sa comédie du Méchant. 

Vert- Vert est un perroquet dont l'histoire est racon- 
tée en quatre chants avec un singulier mélange de 
grâce, de finesse et de charmante raillerie. 

Gresset a encore composé dans le même genre la 
Chartreuse, le Lutrin vivant et le Carême impromptu. 
La facilité et l'agrément de son style le placent, dans 
la poésie légère, à côté de Voltaire qui en était jaloux. 

POETES DESCRIPTIFS, DIDACTIQUES, SATIRI- 
QUES ET LYRIQUES, 

LOUIS RACINE. (1692-1768.) 

Louis Racine honora le glorieux nom de son père 
par son poème de la Religion. La sévérité du sujet 
n'était pas de nature à attirer beaucoup de lecteurs, 
mais l'auteur Ta traité avec une onction pénétrante et 
une élégance toute classique. C'est comme un écho 
affaibli de l'harmonie, qui nous charme dans les vers 
d'Esther et d'Athalie. 
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DELILLE. (1738-1813.) 

Delille déploya un rare talent descriptif dans plu- 
sieurs poèmes, dont le meilleur est l'Imagination, et 
donna une traduction fort estimée des Géorgiques et 
de l'Enéide de Virgile. Il traduisit aussi avec talent 
le Paradis Perdu de Milton. C'était un homme ai- 
mable et spirituel, un versificateur d'une facilité extra- 
ordinaire qui 'passa un moment pour un génie. Il 
n'est que le premier des poètes descriptifs, habile à 
enfiler des rimes et des périphrases, mais sans verve, 
sans inspiration, sans élan poétique. 

FLOBIAN. (1755-1794.) 

Florian écrivit beaucoup en prose et en vers. Mal- 
gré cela il serait sans doute oublié, s'il n'avait écrit 
les Fables. Celles-ci on les lira toujours, et, ce qui 
n'est pas peu de chose, on les lira avec plaisir, même 
après la Fontaine. Florian avait le cœur tendre, l'es- 
prit aimable, le caractère sympathique. C'est à lui 
que Ducis dédia Abufar, et son épître dédicatoire se 
termine par ces mots de Florian, qui venait de mou- 
rir: Lorsqu'on n'a plus longtemps à vivre, il faut se 
hâter de faire le bien. 

GILBERT. (1751-1780.) 

Gilbert dans une courte et malheureuse carrière fit 
preuve d'un vrai talent, qui n'eut pas le temps de mû- 
rir. Les circonstances favorables, qui sont pour beau- 
coup dans le succès, lui manquèrent. Malgré cela il 
n'est qu'au-dessous de Voltaire comme poète satirique. 

Ses deux satires le Dix-huitième siècle et mon A- 
pologie ont du souffle et de la vigueur. La pièce de 
vers la plus connue de lui est Adieux à la vie. C'est 
la dernière' qu'il composa, peu de jours avant sa mort, 
à l'âge de 29 ans dans la misère et l'abandon. 

ANDRÉ CUÉNIER. (1762-1794.) 

André Chénier n'était guère plus âgé quand il mou- 
rut. Il fut une des dernières victimes du régime dç la 
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Terreur, et une des plus regrettables. C'était un poète 
de génie. Sa mère, qui était grecque, lui inspira le 
goût de la belle antiquité. Moderne et français par le 
sentiment, il était ancien et grec par l'art. Rien de 
plus charmant ni de plus gracieux que ses Idylles et 
ses Eglogues, rien de plus vigoureux que ses ïambes. 
Son ode de la Jeune Captive, écrite en attendant la 
mort dans la prison de Saint- Lazare, est un des po- 
èmes les plus connus de la langue. 

Ses vers sont beaux, touchants et harmonieux, mais 
il y manque le sentiment religieux. Il mourut sur Té- 
chafaud, deux jours avant la chute de Robespierre, et 
sa dernière pièce de vers, inachevée, s'arrête au mo- 
ment où il fut appelé par " le messager de mort." 



FEMMES ECRIVAINS. 

MADAME DU DEFPAND (1697-1789), 

célèbre comme correspondante de Voltaire et de Lord 
H. Walpole et la maîtresse d'un salon qui fut, au i8® 
siècle, un brillant centre de sociabilité élégante et d'ac- 
tivité intellectuelle et littéraire. 

MADAME DU CHÂTELET (1707-1749), 

connue par sa vigilante amitié pour Voltaire, par de 
sérieux travaux scientifiques et par ses Lettres. 

MADAME D'EPINAY (1735-1783), 

l'amie et la bienfaitrice de J. J. Rousseau, auteur d'un 
bon livre d'éducation, les Conversations d'Emilie." 
Elle déploie aussi son talent délicat et ingénieux, mais 
avec moins d'originalité, dans des Lettres à son fils. 

MADAME DE GENLIS (1746-1836) 

dut à ses livres d'éducation, les Petits Emigrés, la Veil- 
lée du château, Adèle et Théodore, etc., une réputa- 
tion que le temps semble avoir emporté dans son courSt 
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MADAME ROLAND (1756-1798), 

femme du Girondin Roland, qui fut ministre de Tinté- 
rieur en 1792, fameuse par son grand caractère plus 
encore que par son esprit cultivé, une des plus intéres- 
santes victimes du règne de la Terreur, écrivit, en pri- 
son, des Notices Historiques sur la Révolution et ses 
Mémoires. 

C'est elle qui, passant devant la statue de la Liberté 
en allant à Téchafaud, dit ce mot célèbre, qui retentit 
dans l'histoire : " O Liberté, que de^crimes on commet 
en ton nom! " 

RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

s 

LITTÉRATURE DE LA RÉVOLUTION. 

On peut à peine dire qu'il y a eu une littérature de 
la Révolution. Il y avait alors en France une activité 
fiévreuse, dévorante et si dramatique que, quand on 
demandait au poète Lemierre pourquoi il ne faisait 
plus de tragédies, il répondait: "A quoi bon? La 
tragédie court la rue.** 

Les œuvres qui demandent du calme, du recueille- 
ment, de la méditation et du temps, ne pouvaient pas 
éclore dans une atmosphère surchauffée, au milieu du 
bouleversement général, sous le régime de la Terreur. 
On était trop pressé de vivre, et la vie était trop in- 
certaine pour les travaux littéraires proprement dits. 
Cependant il y avait trop d'idées en l'air, trop de pas- 
sions dans les cœurs, pour que les événements, qui 
s'accomplirent alors, n'aient pas fortement remué les 
hommes, formé ou déformé les caractères, et exercé, en 
les inspirant, une influence plus ou moins profonde 
sur certaines œuvres de l'esprit. 

L 

Le premier effet, et le plus sensible, a été Tessor de 
l'éloquence appliquée à la discussion des que8tioQ9 
politi(^ues, 
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L'homme, qui éclipsa tous les autres à la tribune de 
TAssemblée Constituante, est Mirabeau. Il a laissé 
la réputation d'un des orateurs les plus remarquables 
et les plus puissants depuis Démosthènes. Il Tétait 
en effet; tous ceux, qui ont entendu "le monstre," 
portent témoignage de la force et de l'autorité irrésis- 
tibles de sa parole. Il avait tout ce qu'il fallait pour 
entraîner et pour dominer, sauf l'ascendant d'un carac- 
tère irréprochable. S'il avait eu cela, il aurait dirigé 
le peuple, réglé le cours des événements et détourné 
bien des malheurs et bien des crimes. Ses discours 
sont tout pleins du souffle puissant qui emportait alors 
les hommes et les choses. On en a retenu des mots bien 
connus, comme, par exemple, quand il dit au marquis 
de Dreux-Brézé, grand-maître des cérémonies, chargé 
par le roi de dissoudre les États-Généraux : " Allez 
dire à celui qui vous envoie que nous sommes ici par 
la volonté du peuple et qu'on ne nous en arrachera 
que par la puissance des baïonnettes," et encore, plus 
tard, dans une occasion bien différente et répondant à 
de graves accusations : " Et moi aussi, on voulait il y 
a peu de jours me porter en triomphe, et maintenant 
on crie dans les rues la grande trahison du comte de 

Mirabeau ! Je n'avais pas besoin de cette leçon 

pour savoir qu'il est peu de distance du Capitole à la 
Roche Tarpéienne." 

IL 

Ce que les orateurs — Mirabeau, l'abbé Maury, les 
Girondins Vergniaud, Cazalès, Barnave et d'autres — 
demandaient à l'ascendant de la parole, quelques écri- 
vains le demandèrent à la plume, en se faisant, dans 
des écrits politiques et dans des pamphlets célèbres, 
les organes des opinions, des aspirations et des espé- 
rances de leur parti. 

Les plus remarquables sont l'abbé Sieyès et Camille 
Desmoulins. 

Sieyès était surtout un penseur. Il serait un grand 
homme s'il avait eu pour l'action autant dç capacité 
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que pour la pensée. Il ne laissa pas d'avoir sur les 
événements une influence considérable. Sa fameuse 
brochure sur le Tiers-Etat en indiqua la signification 
et le but. Elle peut se résumer en ces mots : Qu'est- 
ce que le Tiers-Etat ? Rien. Que doit-il être ? Tout. 
Camille Desmoulins, un des enfants terribles de la 
Révolution, était un pamphlétaire éloquent et un écri- 
vain de talent. Il aurait pu se faire une renommée 
durable et respectée, s'il avait su régler l'usage de ses 
brillantes facultés, gouverner son imagination, écarter 
ses préjugés, modérer ses passions et sa colère. Il 
gaspilla son esprit et son temps dans d'innombrables 
écrits éphémères, au début le pamphlet de la France 
libre, et à la fin le Vieux Cordelier, où il essaya de ré- 
parer le mal qu'il avait fait dans l'intervalle ; c'est lui 
qui jeta à Mirabeau, son ami de la veille, qu'on soup- 
çonnait avoir été acheté par la cour, ces sanglantes 
paroles : " Tu as beau me dire que tu n'as pas reçu 
d'or ; si tu en as reçu, je te méprise ; si tu n'en as pas 
reçu, je t'ai en horreur." 

III. 

La Némésis révolutionnaire, qui répandit des flots de 
sang, tarit, en quelque sorte, la source de la poésie. 
Elle a tué des poètes, elle n'en a pas produit. Ce 
n'est pas elle qui inspira la Marseillaise et le Chant du 
Départ ; c'est l'esprit patriotique. L'auteur du Chant 
du Départ était Marie Joseph Chénier, le frère d'André, 
une des dernières et des plus regrettables victimes du 
règne de la Terreur. Son génie, qui n'était d'ailleurs 
que de deuxième ordre, a quelquefois eu des accents de 
poète révolutionnaire. Il se manifeste avec ce carac- 
tère dans la tragédie de Timoléon. On y trouve des 
sentiments d'honnête homme et de citoyen courageux 
exprimés dans de beaux vers, comme quand Timoléon 
dit : 

Songeons que la terreur ne fait que des esclaves; 
et, en déplorant, sous le nom de Corinthe, les mal- 
heurs de la France, 
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La tyrannie altière et de meurtres avide, 
D*un masque révéré couvrant son front livide, 
Usurpant sans pudeur le nom de liberté, 
Roule au sein de Corinthe son char ensanglanté. 

IV. 

Les événements de la Révolution, remplis pour nous 
d'un intérêt si dramatique, n'ont pas manqué de vive- 
ment impressionner les contemporains, et ils sont de- 
venus une féconde source d'inspiration pour ceux qui 
en ont été les témoins intelligents ou les héroïques 
victimes. 

Une de ces dernières a été Mme. Roland, la femme 
du ministre de l'intérieur Roland (1792) et l'ardente 
amie des Girondins. Elle partagea leurs luttes, leurs 
revers et leur triste sort. Enfermée dans la prison de 
l'Abbaye, ensuite dans celle de Sainte-Pélagie, elle y 
attendit, pendant cinq mois, avec une inébranlable 
fermeté, l'arrêt qui l'envoya à la guillotine. Elle 
occupa les loisirs de sa prison à divers écrits, dont le 
plus connu et le plus intéressant est ses Mémoires. 
Elle y raconte sa vie, depuis les jours de son enfance 
jusqu'à son entrée sur la scène de l'histoire, avec une 
si parfaite sérénité, avec une telle fraîcheur d'impres- 
sions, un tel charme de souvenirs, qu'on oublie en les 
lisant dans quel lieu ils furent écrits, dans quels jours 
et en quelle situation. Elle aurait pu se soustraire à 
l'horreur du supplice par le suicide, elle en avait eu 
l'idée, mais, au dernier moment, elle y renonça afin de 
laisser un exemple et une leçon de plus par une mort 
courageuse de victime. 



Quelques professeurs se sont inspirés de la Révolu- 
tion dans leur enseignement, et quelques écrivains s'y 
rattachent, soit par le sujet qu'ils traitent, soit par les 
opinions qu'ils expriment, comme partisans ou comme 
adversaires du nouvel état des choses. La Harpe, dans 
§on Cours de littérature, Mounier, dans son livre des 
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Recherches sur les causes qui ont empêché les Fran- 
çais d'être libres, le comte Joseph de Maistre dans ses 
Considérations sur la France, font, chacun à sa manière, 
le procès aux hommes, bien ou mal inspirés, qui, par 
leur initiative, leur coopération et leur influence, sont 
plus ou moins responsables de la chute de la monar- 
chie et des événements qui la suivirent. 

VI. 

Les principes et les procédés de la Révolution fran- 
çaise n'étaient pas faits pour plaire aux rois et aux 
potentats. Ils en craignaient la contagion, et se lan- 
cèrent sur la France à la tête de formidables coali- 
tions. La conséquence en fut, chez les Français, une 
tension extraordinaire de la fibre patriotique. 

Le pays eut besoin de soldats ; des légions de volon- 
taires répondirent à son appel, et l'on put dire, un cer- 
tain moment, que ce qu'il y avait de plus noble en 
France était sous les drapeaux. Ces soldats avaient 
besoin de chefs habiles, ardents et enthousiastes. Ils 
les eurent, et, après l'éloquence politique, l'éloquence 
militaire prit un essor inusité. Des généraux de tout 
âge, et fréquemment sortis des plus humbles condi- 
tions, surent faire retentir, dans leurs proclamations, 
leurs bulletins et leurs ordres du jour des accents qui 
électrisaient les cœurs et exaltaient les courages. Celui, 
qui est au premier rang par ses victoires, l'est aussi par 
l'éloquence, le général Bonaparte. Malheureusement 
ses fières harangues et ses brillantes victoires sont un 
acheminement à l'empire. Le grand soldat de la Ré- 
publique devient le despotique empereur Napoléon. 
On a dit de lui qu'il est la Révolution fait homme. 
Peut-être! Mais on y chercherait en vain ce qui devrait 
caractériser un vrai fils de cette révolution, l'incarna- 
tion des grands principes, qu'après la Révolution 
d'Amérique elle a proclamés au monde, sans pouvoir 
les y faire triompher ; Liberté, Egalité, Fraternité. 
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GLANURES 
Parmi les Prosateurs et les Poètes du i8^ Siècle. 

PROSATEURS. 
YOLTAIBE. 

LOUIS XIV ET GUILLAUME DE NASSAU. 
Fin du Chapitre XVII. 

Le roi Guillaume laissa la réputation d'un grand 
politique, quoiqu'il n'eût point été populaire, et d'un 
général à craindre, quoiqu'il eût perdu beaucoup de 
batailles. Toujours mesuré dans sa conduite, et jamais 
vif que dans un jour de combat, il ne régna paisible- 
ment en Angleterre que parce qu'il ne voulut pas y 
être absolu. On l'appelait, comme on sait, le stat- 
houder des Anglais et le roi des Hollandais. Il savait 
toutes les langues de l'Europe, et n'en parlait aucune 
avec agrément, ayant beaucoup plus de réflexion dans 
l'esprit que d'imagination. Son caractère était en tout 
l'opposé de Louis XIV ; sombre, retiré, sévère, sec, 
silencieux autant que Louis était affable. Il haïssait les 
femmes autant que Louis les aimait. Louis faisait 
la guerre en roi, et Guillaume en soldat. Il avait 
combattu contre le Grand Condé et contre Luxem- 
bourg, laissant la victoire indécise entre Condé et lui 
à Senef, et réparant en peu de temps ses défaites à 
Steinkerque, à Nervinde; aussi fier que Louis XIV, 
mais de cette fierté triste et mélancolique qui rebute 
plus qu'elle n'impose. Si les beaux-arts fleurirent en 
France par le soin de son roi, ils furent négligés en 
Angleterre, où on ne connut plus qu'une politique 
dure et inquiète, conforme au génie du prince. 

Ceux qui estiment plus le mérite d'avoir défendu 
sa patrie, et l'avantage d'avoir acquis un royaume sans 
aucun droit de la nature, de s'y être maintenu sans 
être aimé^ d'avoir gouverné souverainement la Hol- 
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lande sans la subjuguer, d'avoir été l'âme et le chef 
de la moitié de l'Europe, d'avoir eu les ressources d'un 
général et la valeur d'un soldat, de n'avoir jamais 
persécuté personne pour la religion, d'avoir méprisé 
toutes les superstitions des hommes, d'avoir été simple 
et modeste dans ses mœurs; ceux-là sans doute don- 
neront le nom de Grand à Guillaume plutôt qu'à 
Louis. Ceux qui sont plus touchés des plaisirs et de 
l'éclat d'une cour brillante, de la magnificence, de la 
protection donnée aux arts, du zèle pour le bien 
public, de la passion pour la gloire, du talent de 
régner; qui sont plus frappés de cette hauteur, avec 
laquelle des ministres et des généraux ont ajouté des 
provinces à la France, sur un ordre de leur roi; qui 
s'étonnent davantage d'avoir vu un seul Etat résister 
à tant de puissances; ceux qui estiment plus un roi 
de France qui sait donner l'Espagne à son petit-fils, 
qu'un gendre qui détrône son beau-père; enfin, ceux 
qui admirent davantage le protecteur que le persé- 
cuteur du roi Jacques, ceux-là donneront à Louis 
XIV la préférence. 

{Sihle de Louis XIF.) 

SUITE DES ANECDOTES. 
Extraits du Chapitre XXVI IL 

Louis XIV avait dans l'esprit plus de justesse et de 
dignité que de saillie; et d'ailleurs on n'exige pas 
qu'un roi dise des choses mémorables, mais qu'il en 
fasse. Ce qui est nécessaire à tout homme en place, 
c'est de ne laisser sortir personne mécontent de sa 
présence, et de se rendre agréable à tous ceux qui 
l'approchent. On ne peut faire du bien à tout mo- 
ment, mais on peut toujours dire des choses qui 
plaisent II s'en était fait une heureuse habitude: 
c'était, entre lui et sa cour, un commerce continuel de 
tout ce que la majesté peut avoir de grâces, sans 
jamais se dégrader, et de tout ce que l'empressement 
de servir et de plaire peut avoir de finesse, sans l'air 
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de la bassesse. Il était, surtout avec les femmes, 
d'une attention et d'une politesse qui augmentait 
encore celle de ses courtisans, et il ne perdit jamais 
l'occasion de dire aux hommes de ces choses qui 
flattent l'amour propre en excitant l'émulation, et qui 
laissent un long souvenir. 

Un jour madame la duchesse de Bourgogne, encore 
fort jeune, voyant à souper un officier qui était très- 
laid, plaisanta beaucoup et très-haut sur sa laideur. 
" Je le trouve. Madame, dit le roi encore plus haut, 
un des plus beaux hommes de mon royaume, car c'est 
un des plus braves." 

Un officier général, homme un peu brusque, et qui 
n'avait pas adouci son caractère dans la cour même 
de Louis XIV, avait perdu un bras dans une action, 
et se plaignait au roi, qui Tavait pourtant récompensé 
autant qu'on peut le faire pour un bras cassé: "Je 
voudrais avoir perdu aussi Tautre, dit-il, et ne plus 
servir Votre Majesté, — J'en serais bien fâché pour 
vous et pour moi," lui répondit le roi; et ce discours 
fut suivi d'une grâce qu'il lui accorda. Il était si 
éloigné de dire des choses désagréables, qui sont des 
traits mortels dans la bouche d'un prince, qu'il ne se 
permettait pas même les plus innocentes et les plus 
douces railleries, tandis que des particuliers en font 
tous les jours de si cruelles et de si funestes. 

Il se plaisait et se connaissait à ces choses ingé- 
nieuses, aux impromptus, aux chansons agréables; et 
quelquefois même il faisait sur-le-champ de petites 
parodies sur les airs qui étaient en vogue, comme 
celle-ci: 

Chez mon cadet de frère 

Le chancelier Serrant 
N'est pas trop nécessaire; 

Et le sage Boifranc 
Est celui qui sait plaire. 

Et cette autre qu'il fit en congédiant un jour le 
conseil: 
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Le conseil à ses yeux a beau se présenter; 

Sitôt qu'il voit sa chienne, il quitte tout pour elle: 

Rien ne peut l'arrêter 

Quand la chasse l'appelle. 

Ces bagatelles servent au moins à faire voir que les 
agréments de Tesprit faisaient un des plaisirs de sa 
cour, qu'il entrait dans ces plaisirs, et qu'il savait dans 
le particulier vivre en homme, aussi bien que repré- 
senter en monarque sur le théâtre du monde. 

Il aimait les louanges; et il est à souhaiter qu'un 
roi les aime, parce qu'alors il s'efforce de les mériter: 
mais Louis XIV ne les recevait pas toujours, quand 
elles étaient trop fortes. Lorsque notre académie, 
qui lui rendait toujours compte des sujets qu'elle 
proposait pour ses prix, lui fit voir celui-ci: "Quelle 
est, de toutes les vertus du roi, celle qui mérite la 
préférence ? " le roi rougit, et ne voulut pas qu'un tel 
sujet fût traité. Il souffrit les prologues de Quinault; 
mais c'était dans les beaux jours de sa gloire, dans le 
temps où l'ivresse de la nation excusait la sienne. 
Virgile et Horace par reconnaissance, et Ovide par 
une indigne faiblesse, prodiguèrent à Auguste des 
éloges plus forts, et, si on songe aux proscriptions, 
bien moins mérités. 

Si Corneille avait dit dans la chambre du cardinal 
de Richelieu, à quelqu'un des courtisans, " Dites à M. 
le cardinal que je me connais mieux en vers que lui," 
jamais ce ministre ne lui eût pardonné ; c'est pourtant 
ce que Despréaux dit tout haut au roi, dans une dispute 
que s'éleva sur quelques vers que le roi trouvait bons, 
et que Despréaux condamnait. " Il a raison, dit le roi, 
il s'y connaît mieux que moi." 

Le duc de Vendôme avait auprès de lui Villiers, un 
de ces hommes de plaisirs qui se font un mérite d'une 
liberté cynique ; il le logeait à Versailles dans son 
appartement : on l'appelait communément Villiers- 
Vendôme. Cet homme condamnait hautement tous 
les goûts de Louis XIV, en musique, en peinture, en 



y Google 



32 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

architecture, en jardins. Le roi plantait-il un bosquet, 
meublait-il un appartement, construisait-il une fon- 
taine, Villiers trouvait tout mal entendu, et s'exprimait 
en termes peu mesurés : ** Il est étrange, disait le roi, 
que Villiers ait choisi ma maison pour venir s'y moquer 
de tout ce que je fais." L'ayant rencontré un jour 
dans les jardins : " Hé bien! lui dit-il en lui montrant 
un de ses nouveaux ouvrages, cela n'a donc pas le 
bonheur de vous plaire ? — Non, répondit Villiers. — 
Cependant, reprit le roi, il y a bien des gens qui 
n'en sont pas si mécontents. — Cela peut être, re- 
partit Villiers, chacun a son avis." Le roi en riant 
répondit : ** On ne peut pas plaire à tout le monde. " 

Un jour Louis XIV jouant au tric-trac, il y eut un 
coup douteux ; on disputait ; les courtisans demeu- 
raient dans le silence : le comte de Grammont arrive. 
" Jugez-nous, lui dit le roi. — Sire, c'est vous qui 
avez tort, dit le comte. — Et comment pouvez-vous 
me donner le tort avant de savoir ce dont il s'agit ? — 
Eh ! sire, ne voyez-vous pas que, pour peu que la 
chose eût été seulement douteuse, tous ces messieurs 
vous auraient donné gain de cause ? " 

{Sihle de Louis XIV.) 

LETTRES. 
A MILORD HARVEY, GARDE DES SCEAUX (1740). 

Je fais compliment à votre nation, Milord, sur la 
prise de Porto-Bello et sur votre place de garde des 
sceaux. Vous voilà fixé en Angleterre ; c'est une rai- 
son pour moi d'y voyager encore. Je vous réponds 
bien que, si certain procès est gagné, vous verrez 
arriver à Londres une petite compagnie choisie de 
Newtoniens, à qui le pouvoir de votre attraction, et 
celui de milady Harvey, feront passer la mer. Ne 
jugez point, je vous prie, de mon Essai sur le siècle 
de Louis XIV par les deux chapitres imprimés en 
Hollande avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage 
inintelligible. Si la traduction anglaise est faite sur 
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cette copîe informe, le traducteur est digne de faire 
une version de l'Apocalypse ; mais surtout soyez un 
peu moins fâché contre moi de ce que j'appelle le 
siècle dernier le Siècle de Louis XIV. Je sais bien 
que Louis XIV n*a pas eu l'honneur d'être le maître 
ni le bienfaiteur d'un Bayle, d'un Newton, d'un Halley, 
d'un Addison, d'un Dryden ; mais dans le siècle qu'on 
nomme de Léon X, ce pape Léon X avait-il tout fait ? 
N'y avait-il pas d'autres princes qui contribuèrent à 
polir et à éclairer le genre humain? Cependant le 
nom de Léon X a prévalu, parce qu'il encouragea les 
arts plus qu'aucun autre. Eh ! quel roi a donc rendu 
en cela plus de services à l'humanité, que Louis XIV ? 
Quel roi a répandu plus de bienfaits, a marqué plus 
de goût, s'est signalé par de plus beaux établissements ? 
Il n'a pas fait tout ce qu'il pouvait faire, sans doute, 
parce qu'il était homme ; mais il a fait plus qu'aucun 
autre, parce qu'il était un grand homme. Ma plus 
forte raison pour l'estimer beaucoup, c'est qu'avec des 
fautes connues il a plus de réputation qu'aucun de ses 
contemporains; c'est que, malgré un million d'hommes 
dont il a privé la France, et que tous ont été intéressés 
à le décrier, toute l'Europe l'estime, et le met au rang 
des plus grands et des meilleurs monarques. Nommez- 
moi donc, milord, un souverain qui ait attiré chez lui 
plus d'étrangers habiles, et qui ait plus encouragé le 
mérite dans ses sujets. Soixante savants de l'Europe 
reçurent à la fois des récompenses de lui, étonnés 
d'en être connus. 

"Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur 
écrivait M. Colbert, il veut être votre bienfaiteur; il 
m'a commandé de vous envoyer la lettre de change 
ci-jointe, comme un gage de son estime." Un Bohé- 
mien, un Danois, recevaient de ces lettres datées de 
Versailles. Guglielmini bâtit une maison à Florence 
des bienfaits de Louis XIV ; il mit le nom de ce roi 
sur le frontispice, et vous ne voulez pas qu'il soit à la 
tête du siècle dont je parle ! 

Ce qu'il a fait dans son royaume doit servir à ja- 
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maïs d'exemple. Il chargea de Téducation de son fils 
et de son petit-fils les plus éloquents et les plus savants 
hommes de l'Europe. Il eut l'attention de placer 
trois enfants de Pierre Corneille, deux dans les troupes, 
et l'autre dans l'Eglise ; il excita le mérite' naissant de 
Racine par un présent considérable pour un jeune 
homme inconnu et sans bien ; et, quand ce génie se 
fut perfectionné, ces talents qui souvent sont l'exclu- 
sion de la fortune, firent la sienne. Il eut plus que la 
fortune, il eut la faveur d'un maître dont un regard 
était un bienfait ; il était en 1688 et 1689 de ces vo- 
yages de Marly tant brigués par les courtisans ; il 
couchait dans la chambre du roi pendant ses mala- 
dies, et lui lisait ces chefs-d'œuvre d'éloquence et de 
poésie qui décoraient ce beau règne. 

. • • • • • 

Louis XIV songeait à tout ; il protégeait les Acadé- 
mies, et distinguait ceux qui se signalaient. Il ne pro- 
diguait point ses faveurs à un genre de mérite, à l'ex- 
clusion des autres, comme tant de princes qui favori- 
sent non ce qui est bon mais ce qui leur plaît ; la 
physique et l'étude de l'antiquité attirèrent son atten- 
tion. Elle ne se ralentit pas même dans les guerres 
qu'il soutenait contre l'Europe ; car en bâtissant trois 
cents citadelles, en faisant marcher quatre cent mille 
soldats, il faisait élever l'Observatoire, et tracer une 
méridienne d'un bout du royaume à l'autre, ouvrage 
unique dans le monde. Il faisait imprimer dans son 
palais les traductions des bons auteurs grecs et latins; 
il envoyait des géomètres et des physiciens au fond de 
l'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles con- 
naissances. Songez, milord, que sans le voyage et les 
expériences de ceux qu'il envoya à Cayenne en 1672, 
et sans les mesures de M. Picard, jamais Newton 
n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, 
je vous prie, un Cassini et un Huygens, qui renoncent 
tous deux à leur patrie qu'ils honorent, pour venir en 
France jouir de l'estime et des bienfaits de Louis 
XIV. Et pensez-vous que les Anglais mêmes ne lui 
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aient pas d'obligation ? Dites-moi, je vous prie, dans 
quelle cour Charles II puisa tant de politesse et tant 
de goût. Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils 
pas été vos modèles ? N'est-ce pas d'eux que votre 
sage Addison, l'homme de votre nation qui avait le 
goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes cri- 
tiques ? L'évêque Burnet avoue que ce goût, acquis 
en France par les courtisans de Charles II, réforma 
chez vous jusqu'à la chaire, malgré la différence de 
nos religions; tant la saine raison a partout d'empire ! 
Dites-moi si les bons livres de ce temps n'ont pas servi 
à l'éducation de tous les princes de l'empire ? Dans 
quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu des thé- 
âtres français ? Quel prince ne tâchait pas d'imiter 
Louis XIV ? Quelle nation ne suivait pas alors les 
modes de la France ? 

Vous m'apportez, milord, l'exemple du czar Pierre 
le Grand, qui a fait naître les arts dans son pays, et 
qui est le créateur d'une nation nouvelle ; vous me 
dites cependant que son siècle ne sera pas appelé 
dans l'Europe le siècle du czar Pierre ; vous en 
concluez que je ne dois appeler le siècle passé le 
Siècle de Louis XIV. Il me semble que la différence 
est bien palpable. Le czar Pierre s'est instruit chez 
les autres peuples ; il a porté leurs arts chez lui ; mais 
Louis XIV a instruit les nations ; tout, jusqu'à ses 
fautes, leur a été utile. Des protestants, qui ont 
quitté ses Etats, ont porté chez vous-mêmes une in- 
dustrie qui faisait la richesse de la France. Comptez- 
vous pour rien tant de manufactures de soie et de 
cristaux ? Ces dernières surtout furent perfectionnées 
chez vous par nos réfugiés, et nous avons perdu ce 
que vous avez acquis. 

Enfin la langue française, milord, est devenue pres- 
que la langue universelle. A qui en est-elle redevable ? 
Etait-elle aussi étendue du temps de Henri IV? Non, 
sans doute ; on ne connaissait que l'italien et l'espa- 
gnol. Ce sont nos excellents écrivains qui ont fait ce 
changement. Mais qui a protégé, employé, encouragé 
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ces excellents écrivains ? C'était M. Colbert, me direz- 
vous ; je l'avoue, et je prétends bien que le ministre 
doit partager la gloire du maître. Mais qu'eût fait un 
Colbert sous un autre prince, sous votre roi Guillaume, 
qui n'aimait rien, sous le roi d'Espagne Charles II, 
sous tant d'autres souverains ? 

Croiriez-vous bien, milord, que Louis XIV a ré- 
formé le goût de sa cour en plus d'un genre ? Il choisit 
Lulli pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert, 
parce que Cambert était un homme médiocre, et Lulli 
un homme supérieur. Il savait distinguer l'esprit du 
génie ; il donnait à Quinault les sujets de ses opéras ; 
il dirigeait les peintures de Lebrun ; il soutenait Boi- 
leau. Racine et Molière contre leurs ennemis; il en- 
courageait les arts utiles comme les beaux-arts, et 
toujours en connaissance de cause : il prêtait de l'ar- 
gent à Van Robais pour établir ses manufactures ; il 
avançait des millions à la Compagnie des Indes qu'il 
avait formée ; il donnait des pensions aux savants et 
aux braves officiers. Non seulement il s'est fait de 
grandes choses sous son règne, mais c'est lui qui les 
faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d'élever 
à sa gloire un monument que je consacre encore plus 
à l'utilité du genre humain. 

Je ne considère pas seulement Louis XIV parce 
qu'il a fait du bien aux Français, mais parce qu'il a fait 
du bien aux hommes; c'est comme homme, et non 
comme sujet, que j'écris; je veux peindre le dernier 
siècle, et non pas seulement un prince. Je suis las des 
histoires où il n'est question que des aventures d'un 
roi, comme s'il existait seul, ou que rien n'existât que 
par rapport à lui; en un mot, c'est encore plus d'un 
grand siècle que j'écris l'histoire que d'un grand roi. 

Pélisson eût écrit plus éloquemment que moi; mais 
il était courtisan et il était payé. Je ne suis ni l'un ni 
l'autre; c'est à moi qu'il appartient de dire la vérité. 

J'espère que, dans cet ouvrage, vous trouverez, 
milord, quelques uns de vos sentiments; plus je pen- 
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serai comme vous, plus j'aurai droit d'espérer l'appro- 
bation publique. 

A M. HELVÉTIUS. 

Bruxelles, ce 20 de juin. 

Je me gronde bien de ma paresse, mon cher et aima- 
ble ami, mais j'ai été si indignement occupé de prose 
depuis un mois, que j'osais à peine vous parler de vers. 
Mon imagination s'appesantit dans des études qui sont 
à la poésie ce que des garde-meubles sombres et pou- 
dreux sont à une salle de bal bien éclairée. Il faut 
secouer la poussière pour vous répondre. 

Vous m'avez écrit, mon charmant ami, une lettre où 
je reconnais votre génie. Vous ne trouvez point Boi- 
leau assez fort; il n'a rien de sublime; son imagination 
n'est point brûlante, j'en conviens avec vous; mais il 
fait bien ce qu'il pouvait et ce qu'il voulait faire. Il 
a mis la raison en vers harmonieux, il est clair, consé- 
quent, facile, heureux dans ses transitions; il ne s'élève 
pas, mais il ne tombe guère. Ses sujets ne compor- 
tent pas cette élévation dont ceux que vous traitez 
sont susceptibles. Vous êtes philosophe, vous voyez 
tout en grand, mais vos talents, quelque grands qu'ils 
soient, ne seront rien sans les siens. Je vous prêche- 
rai éternellement cet art d'écrire que Despréaux a si 
bien connu et si bien enseigné, ce respect pour la 
langue, cette liaison, cette suite d'idées, cet air aisé 
avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel qui est le 
fruit de l'art, et cette apparence de facilité qu'on ne 
doit qu^au travail. Les idées de Boileau, je l'avoue, 
ne sont jamais grandes, mais elles ne sont jamais dé- 
figurées. Pour être au-dessus de lui il faut commencer 
par écrire aussi nettement et aussi correctement que 
lui. 

Vous sentez combien en vous parlant ainsi je m'in- 
téresse à votre gloire et à celle des arts. Adieu, je 
vous aimerai toute ma vie. 
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M. LE COMTE DE TRESSAN. 

A Paris, ce 21 d'août. 

Je dois passer, monsieur, dans votre esprit pour un 
ingrat et pour un paresseux. Je ne suis pourtant ni 
l'un ni l'autre; je ne suis qu'un malade dont l'esprit 
est prompt et la chair très infirme. 

J'ai été pendant un mois entier accablé d'une mala- 
die violente, et d'une tragédie qu'on me faisait faire 
pour madame la Dauphine. C'était à moi naturelle- 
ment de mourir, et c'est madame la Dauphine qui est 
morte, le jour que j'avais achevé ma pièce. Voilà 
comme on se trompe dans tous ses calculs ! 

Vous ne vous êtes assurément pas trompé sur Mon- 
taigne. Je vous remercie bien, Monsieur, d'avoir pris 
sa défense. Quelle injustice criante de dire que Mon- 
taigne n'a fait que commenter les anciens ! Il les cite 
à propos, et c'est ce que les commentateurs ne font 
pas; il pense, et ces messieurs ne pensent point; il ap- 
puie ses pensées de celles des grands hommes de l'an- 
tiquité, il les juge, il les combat, il converse avec eux, 
avec son lecteur, avec lui-même; toujours original dans 
la manière dont il présente les objets, toujours plein 
d'imagination, toujours peintre, et, ce que j'aime, sa- 
chant toujours douter. Je voudrais bien savoir d'ail- 
leurs s'il a pris chez les anciens tout ce qu'il dit sur 
nos modes, sur nos usages, sur le Nouveau-Monde, dé- 
couvert presque en son temps, sur les guerres civiles 
dont il était le témoin, sur le fanatisme qui désolait la 
France. Je ne pardonne à ceux qui s'élèvent contre 
cet homme charmant que parce qu'ils nous ont valu 
l'apologie que vous avez bien voulu en faire. 

Je ne sais si la personne à qui vous avez envoyé 
votre dissertation, également instructive et polie, osera 
imprimer sa condamnation. Pour moi je conserverai 
chèrement l'exemplaire que vous m'avez fait l'hon- 
neur de m'envoyer. Pardonnez moi encore une fois 
d'avoir tant tardé à vous en faire mes remerciements. 
Je voudrais en vérité passer une partie de ma vie ^ 
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vous voir et à vous écrire; mais quî fait dans ce monde 
ce qu'il voudrait ? 

Madame du Chatelet vous fait les plus sincères com- 
pliments; elle a un esprit trop juste pour n'être pas 
entièrement de votre avis; elle est contente de votre 
petit ouvrage à proportion de ses lumières, et c'est dire 
beaucoup. 

Adieu, Monsieur; conservez à ce pauvre malade des 
bontés qui font sa consolation, et croyez que l'espé- 
rance de vous voir quelquefois et de jouir de votre 
commerce me soutient dans mes longues infirmités. 

A MADAME DENIS. 

A Berlin, i8 de janvier. 

Nous avons perdu, au commencement de Tannée, ce 
comte de Rothem bourg qui voulait que vous vinssiez 
faire un petit tour à Berlin avec madame sa femme. 
Je ne sais si elle y viendra disputer son douaire. Il est 
mort à l'âge d'environ quarante ans. On dit toujours, 
quand on voit de ces morts prématurées, que la vie- est 
un songe, que les hommes ne sont que des ombres 
passagères, qu'il ne faut pas compter sur un moment. 
On le dit, et puis on agit, on fait des projets comme 
si on était immortel. 

Nous avons su, après la mort du comte de Rothem- 
bourg, qu'il ne nous épargnait pas toujours dans les 
petites conférences qu'il avait avec sa majesté. C'est 
là l'étiquette des cours; on dit du mal de son prochain 
aux rois, quand ce ne serait que pour les amuser. Je 
vois que tout le monde est courtisan. 

Je me tâte pour savoir si je suis en vie. Cet hiver 
m'est encore plus fatal que le précédent. On n'a 
pourtant chaud en hiver que dans les pays froids. 
Vos petites cheminées de Paris, où l'on se rôtit les 
jambes pour avoir le dos gelé, ne valent pas nos poêles. 
Il semble qu'on ne se doute pas en France, pendant 
l'été, qu'il y a quatrç saisons, et que l'hivçr en est 
une. 
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C'est une chose plaisante de voir ici les courtisans 
monter l'escalier avec un grand manteau, doublé de 
peau de loup ou de renard, et très souvent la fourrure 
en dehors. Cette procession fourrée m'étonne toujours, 
tandis que les dames vont les bras nus, la gorge décou- 
verte et Tamplitude bouffante du panier ouverte à tous 
les vents. Je maintiens que les femmes ont plus de 
courage que les hommes, ou qu'elles ont plus de 
chaleur naturelle. Moi qui en ai fort peu, je reste 
chez moi comme à mon ordinaire. 

Ce qu'on vous a dit contre l'orthographe du siècle 
de Louis XIV ne me convertira pas. Je suis toujours 
pour qu'on écrive comme on parle. Cette méthode 
serait bien plus facile, pour les étrangers. Nous avons 
conservé l'habitude barbare d'écrire avec un o ce qu'on 
prononce avec un a^ pourquoi ? parce qu'on prononçait 
durement tous ces o autrefois, parce que voyait, lisait 
rimait avec exploit. Nous avons adouci la prononcia- 
tion; il faut donc aussi adoucir l'orthographe, afin que 
tout soit d'une même parure. 

Pardon de la dissertation. Je vous embrasse de 
tout mon cœur 

A M. BAZIEUX. 

Berlin, 19 de décembre. 
Votre lettre. Monsieur, vos offres touchantes, vos 
conseils font sur moi la plus vive impression, et me 
pénètrent de reconnaissance. Je voudrais pouvoir 
partir tout-à-l'heure, et venir me mettre entre vos 
mains et dans les bras de ma famille. J'ai apporté à 
Berlin environ une vingtaine de dents, il m'en reste à 
peu près six; j'ai apporté deux yeux, j'en ai presque 
perdu un; je n'avais point apporté d'érysipèle, et j'en 
ai gagné un que je ménage beaucoup. Je n'ai pas 
l'air d'un jeune homme à marier, mais je considère que 
j'ai vécu près de soixante ans et que cela est fort 
honnête, et que tout le monde n'est pas né pour aller 
dîner à l'autre bout de Paris, à 98 ans, comme Fonte- 
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nelle. La nature a donné à ce qu'on appelle mon âme 
un étui des plus minces et des plus misérables. Ce- 
pendant j'ai enterré tous mes médecins. Il ne me 
manque plus que d'enterrer Codénius, médecin du roi 
de Prusse; mais celui-là a la mine de vivre plus long- 
temps que moi; du moins je ne mourrai pas de sa façon. 
Il me donne quelquefois de longues ordonnances en 
allemand; je les jette au feu, et je n'en suis pas plus 
mal. C'est un fort bon homme; il en sait autant que 
les autres, et quand il voit que mes dents tombent et 
que je suis attaqué du scorbut, il dit que j'ai une affec- 
tion scorbutique. Il y a ici de grands philosophes qui 
prétendent qu'on peut vivre aussi longtemps que 
Mathusalem, en, se bouchant tous les pores, et en 
vivant comme un ver à soie dans sa coque, car nous 
avons à Berlin des vers à soie et des beaux-esprits 
transplantés. Je ne sais pas si ces manufactures là 
réussiront; tout ce que je sais c'est que je ne suis point 
du tout en état de voyager cet hiver. Je me suis fait 
un printemps avec des poêles, et, quand le vrai prin- 
temps sera revenu, je compte bien, si je suis en vie, 
vous apporter mon squelette; vous le disséquerez, si 
vous voulez. Vous y trouverez un cœur qui palpitera 
encore des sentiments de reconnaissance et d'attache- 
ment que vous lui inspirez. 

A M. J. J. ROUSSEAU. 

30 auguste. 
J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre (le Discours 
sur l'inégalité des conditions) contre le genre humain; 
je vous en remercie. Vous plairez aux hommes à qui 
vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez 
pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus 
fortes les horreurs de la société humaine, dont notre 
ignorance et notre faiblesse se promettent tant de con- 
solations. On n'a jamais employé tant d'esprit à 
vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher 
à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cepen- 
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dant comme il y a plus de soixante ans que j'en ai 
perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est 
impossible de la reprendre, et je laisse cette allure 
naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et 
moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller 
trouver les sauvages du Canada, premièrement, parce 
que les maladies dont je suis accablé me retiennent 
auprès du plus grand médecin de l'Europe, et que je ne 
trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris; 
secondement, parce que la guerre est portée dans ces 
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu 
les sauvages presque aussi méchants que nous. Je me 
borne à être un sauvage paisible dans la solitude que 
j ai choisie, auprès de votre patrie où vous devriez 
être. 

Je conviens avec vous que les belles-lettres ont 
causé quelquefois beaucoup de mal Mais ces mal- 
heurs sont de ces petits malheurs particuliers, dont à 
peine la société s'aperçoit .... De toutes les amertumes 
répandues sur la vie humaine ce sont là les moins 
funestes. Les épines attachées à la littérature et à un 
peu de réputation ne sont que des fleurs en comparaison 
des autres maux, qui de tout temps ont inondé la terre. 
Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni 
Virgile, ni Horace n'eurent la moindre part aux pro- 
scriptions. Marius était un ignorant. Le barbare 
Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide lisaient 
peu Platon et Sophocle, et pour ce tyran sans courage. 
Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne 
fut un détestable assassin que dans les temps où il 
fut privé de la société des gens de lettres. 

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas 
naître les troubles de l'Italie; avouez que le badinagé 
de Marot n'a pas produit la Saint Barthélémy, et que 
la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la 
Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis 
que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera 
toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est 
l'inçatiable cupidité et l'indomptable orgueil des 
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hommes depuis Thamas Kouli-Kan, qui ne savait pas 
lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait que 
chiffrer. Les lettres nourrissent Tâme, la rectifient, 
la consolent; elles vous servent, Monsieur, dans le 
temps que vous écrivez contre elles; vous êtes comme 
Achille, qui s'emporte contre la gloire, et comme le 
père Malebranche dont l'imagination brillante écrivait 
contre l'imagination. 

Si quelqu'un doit se plaindre des lettres, c'est moi, 
puisque, dans tous les temps et dans tous les lieux, 
elles ont servi à me persécuter. Mais il faut les aimer 
malgré l'abus qu'on en fait, comme il faut aimer la 
société, dont tant d'hommes méchants corrompent les 
douceurs, comme il faut aimer sa patrie, quelques in- 
justices qu'on y essuie, comme il faut aimer et servir 
l'Etre Suprême malgré les superstitions et le fanatisme 
qui déshonorent si souvent son culte. 

, M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien 
mauvaise ; il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, 
jouir de la liberté, boire avec moi le lait de nos vaches, 
et brouter nos herbes. 

Je suis très philosophiquement et avec la plus ten- 
dre estime, etc. 

JEAN JACQUES ROUSSEAU. 

DE LA VIE. 

Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir ; c'est faire 
usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de 
toutes les parties de nous-mêmes qui nous donnent le 
sentiment de notre existence. L'homme qui a le plus 
vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années, 
mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s'est fait en- 
terrer à cent ans, qui mourut de sa naissance. Il eût 
gagné de mourir jeune ; au moins eût-il vécu jusqu'à 
ce temps-là. Si nous étions immortels, nous serions 
des êtres très misérables. Il est dur de mourir, sans 
doute; mais il est doux d'espérer qu'on ne vivra pas tou- 
jours et qu'une meilleure viç finira les peines dç ççUç- 
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ci. Si Ton nous offrait l'immortalité sur la terre, qui 
est-ce qui voudrait accepter ce triste présent ? Quelle 
ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait- 
il contre les rigueurs du sort et contre les injustices 
des hommes ? L'ignorant qui ne prévoit rien sent peu 
le prix de la vie, et craint peu de la perdre ; l'homme 
éclairé voit des biens d'un plus grand prix qu'il préfère 
à celui-là. Il n'y a que le demi-savoir et la fausse 
sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu'à la mort et 
pas au-delà, en font pour nous le pire des maux. La 
nécessité de mourir n'est à l'homme sage qu'une rai- 
son pour supporter les peines de la vie. Si l'on n'était 
pas sûr de la perdre une fois, elle coûterait trop à con- 
server. 

Les hommes disent que la vie est courte ; et je vois 
qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas 
l'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps ; 
et je vois qu'il coule trop lentement à leur gré. Tou- 
jours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à 
regret l'intervalle qui les en sépare : l'un voudrait être 
à demain, l'autre au mois prochain, l'autre à dix ans 
de là, nul ne veut vivre aujourd'hui, nul n'est content 
de l'heure présente, tous la trouvent trop lente à 
passer 

Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la 
nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte, 
puisqu'elle ne l'est pas encore assez à votre gré ? S'il 
est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de 
tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que 
le temps s'écoule, celui-là ne iVstimera point trop 
courte. Vivre et jouir seront pour lui la même chose, 
et, dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de 
jours. 

DU BONHEUR. 

Le bonheur parfait n'est pas sur la terre ; mais le plus 
grand des malheurs, et celui qu'on peut toujours éviter, 
est d'être malheureux par sa faute. 

Il n'y a point dç route plus sûre pour aller au bon- 



y Google 



'8' 



GLANURËS. 45 

heur, que celle de la vertu. Si Ton y parvient, il est 
plus sûr, plus solide, et plus doux par elle. Si on le 
manque, elle seule peut en dédommager. 

Laissons dire les méchants, qui montrent leur for- 
tune et cachent leur cœur ; et soyons sûrs que, s'il est 
un seul exemple du bonheur sur la terre, il se trouve 
dans un homme de bien. 

Il faut être heureux, c'est la fin de tout être sensible; 
c'est le premier désir que nous imprima la nature, et 
le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le 
bonheur ? Qui le sait ? Chacun le cherche, et nul ne 
le trouve. On use la vie à le poursuivre, et l'on meurt 
sans l'avoir atteint. 

Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, 
la sagesse consiste dans l'inaction. C'est de toutes les 
maximes celle dont l'homme a le plus grand besoin, et 
celle qu'il sait le moins suivre. Chercher le bonheur 
sans savoir où il est, c'est courir autant de risques 
contraires, qu'il y a de routes pour s'égarer. Mais il 
n'appartient pas à tout le monde de savoir ne point 
agir. Dans l'inquiétude où nous tient l'ardeur du bien- 
être, nous aimons mieux nous tromper à le poursuivre, 
que de ne rien faire pour le chercher ; et, sortis une 
fois de la place où nous pouvions le connaître, nous 
n'y savons plus revenir. 

Voulez-vous vivre heureux et sage? n'attachez votre 
cœur qu'à la beauté qui ne périt point ; que votre con- 
dition borne vos désirs ; que vos devoirs aillent avant 
vos penchants ; étendez la loi de la nécessité aux 
choses morales ; apprenez à perdre ce qui peut vous 
être enlevé ; apprenez à tout quitter quand la vertu 
l'ordonne, à vous mettre au-dessus des événements, à 
détacher votre cœur sans qu'ils le déchirent, à être 
courageux dans l'adversité, afin de n'être jamais misé- 
rable, à être ferme dans votre devoir, afin de n'être 
jamais criminel. Alors vous serez heureux, malgré la 
fortune, et sage, malgré les passions 

Le monde réel a ses bornes ; le monde imaginaire 
est infini. Ne pouvant élargir l'un, rétrécissons l'autre; 
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car c'est de leur seule différence que naissent toutes les 
peines qui nous rendent vraiment malheureux. Otez 
la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les 
biens de cette vie sont dans Topinion ; ôtez les dou- 
leurs du corps et les remords de la conscience, tous 
nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, 
dira-t-on : j'en conviens, mais l'application pratique 
n'en est pas commune. Les grands besoins, disait 
Favorin, naissent des grands biens ; et souvent le meil- 
leur moyen de se donner les choses dont on manque, 
est de s'ôter celles qu'on a. C'est à force de nous 
travailler pour augmenter notre bonheur, que nous le 
changeons en misère. Tout homme qui ne voudrait 

que vivre, vivrait heureux 

Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences ; 
nous le supposons où il est le moins ; nous le cherchons 
où il ne saurait être ; la gaieté n'en est qu'un signe 
très équivoque. Un homme gai n'est souvent qu'un 
infortuné, qui cherche à donner le change aux autres, 
et à s'étourdir lui-même. Le vrai contentement n'est 
ni gai, ni folâtre. Jaloux d'un sentiment si doux, en 
le goûtant, on y pense, on le savoure, on craint de 
l'évaporer. Un homme vraiment heureux ne parle 
guère et ne rit guère ; il resserre, pour ainsi dire, le 
bonheur autour de son cœur. Je ne conçois pas que 
celui qui n'a besoin de rien, puisse aimer quelque 
chose : je ne conçois pas que celui qui n'aime rien, 
puisse être heureux. 

DE l'éducation. 

Nous commençons à nous instruire en commençant 
à vivre ; notre éducation commence avec nous ; notre 
premier précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot 
(Téducation avait-il chez les ancien^ un autre sens, que 
nous ne lui donnons plus ; il signifiait : nourriture. 
Ainsi l'éducation, l'institution, l'instruction sont trois 
choses aussi différentes dans leur objet que la gouver- 
nante, le précepteur et le maître. 

Celui d'entre nous qui sait le mieux supporter les 
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biens et les maux de cette vie est, à mon gré, le mieux 
élevé. D'où il suit que la véritable éducation consiste 
moins en préceptes qu'en exercices .... 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de forces: 
nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin 
d'assistance: nous naissons stupides, nous avons besoin 
de jugement. Tout ce que nous n'avons pas à notre 
naissance, et dont nous avons besoin étant grands, 
nous est donné par l'éducation. Cette éducation nous 
vient de la nature, ou des hommes, ou des choses. Le 
développement interne de nos facultés et de nos or- 
ganes est l'éducation de la nature; l'usage qu'on nous 
apprend à faire de ce développement est l'éducation 
des hommes; et l'acquit de notre propre expérience sur 
les objets qui nous affectent, est l'éducation des choses. 
Chacun de nous est donc formé par trois sortes de 
maîtres. Le disciple dans lequel leurs diverses leçons 
se contrarient, est mal élevé, et ne sera jamais d'accord 
avec lui-même: celui dans lequel elles tombent toutes 
sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va 
seul à son but, et vit conséquemment: celui-là seul est 
bien élevé 

Pour changer un esprit, il faudrait changer l'organi- 
sation intérieure; pour changer un caractère, il fau- 
drait changer le tempérament dont il dépend; et c'est 
en vain qu'on prétendrait y réussir. Il ne s'agit donc 
pas de changer le caractère d'un enfant et de plier son 
naturel; mais au contraire, de le pousser aussi loin qu'il 
peut aller, de le cultiver, et d'empêcher qu'il ne dégé- 
nère; car c'est ainsi qu'un homme devient tout ce qu'il 
peut être, et que l'ouvrage de la nature s'achève en lui 
par l'éducation. 

Avant de cultiver le caractère, il faut l'étudier, at- 
tendre paisiblement qu'il se montre, lui fournir les oc- 
casions de se montrel*, et toujours s'abstenir de rien 
faire, plutôt que d'agir mal à propos. A tel génie, il 
faut donner des ailes, à d'autres des entraves: l'un veut 
être pressé, l'autre retenu; l'un veut qu'on le flatte, et 
l'autre qu'on l'intimide; il faudrait tantôt éclairer, 
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tantôt abrutir. Tel homme est fait pour porter la con- 
naissance humaine jusqu'à son dernier terme ; à tel 
autre, il est même funeste de savoir lire. Attendons 
la première étincelle de raison: c'est elle qui fait sor- 
tir le caractère et lui donne sa véritable forme; c'est 
par elle aussi qu'on le cultive, et il n'y a point, avant 
la raison, de véritable éducation pour l'homme. 

Qu'arrive-t-il d'une éducation commencée dès le 
berceau, et toujours sous une même formule, sans 
égard à la prodigieuse diversité des esprits ? Qu'on 
donne à la plupart des instructions nuisibles ou dépla- 
cées; qu'on les prive de celles qui leur conviendraient; 
qu'on gêne de toutes parts la nature, qu'on efface les 
grandes qualités de l'âme, pour en substituer de petites 
et d'apparentes qui n'ont aucune réalité; qu'en exer- 
çant indistinctement aux mêmes choses tant de talents 
divers, on efface les uns par les autres, ou les confond 
tous; qu'après bien des soins perdus à gâter dans les 
enfants les vrais dons de la nature, on voit bientôt ter- 
nir cet éclat passager et frivole qu'on leur préfère; 
qu'on perd à la fois ce qu'on a détruit et ce qu'on a 
fait; qu'enfin, pour le prix de tant de peines indiscrète- 
ment prises, tous ces petits prodiges deviennent des 
esprits sans force, des hommes sans mérite, unique- 
ment remarquables par leur faiblesse et leur inutilité. 

La première éducation doit être purement négative. 
Elle consiste, non point à enseigner la vertu, ni la vé- 
rité, mais à garantir le cœur du vice, et l'esprit de l'er- 
reur. Si vous pouviez ne rien faire, et ne laisser rien 
faire; si vous pouviez amener votre élève sain et ro- 
buste à rage de douze ans, sans qu'il sût distinguer sa 
main droite de sa main gauche, dès vos premières 
leçons, les yeux de son entendement s'ouvriraient à la 
raison ; sans préjugé, sans habitude, il n'aurait rien 
de lui qui pût contrarier l'effet de vos soins. Bientôt 
il deviendrait entre vos mains le plus sage des hom- 
mes, et en commençant par ne rien faire, vous auriez 
fait un prodige d'éducation .... 

Ne parlez jamais raison aux jeunes gens, même en 



y Google 



GLANURES, 49 

âge de raison, que vous ne les ayez premièrement 
mis en état de Tentendre. La plupart des discours 
perdus le sont bien plus par la faute des maîtres, que 
par celle des disciples. Le pédant et l'instituteur disent 
à peu près les mêmes choses ; mais le premier les 
dit à tout propos, le second ne les dit que quand il 
est sûr de leur effet. Comme un somnambule, errant 
durant son sommeil, marche, en dormant, sur les 
bords d'un précipice dans lequel il tomberait, s*il 
était éveillé tout-à-coup, de même un jeune homme, 
dans le sommeil de l'ignorance, échappe à des périls 
qu'il n'aperçoit pas ; si je l'éveille en sursaut, il est 
perdu ; tâchons premièrement de l'éloigner du préci- 
pice, et puis nous l'éveillerons pour le lui montrer de 
loin. Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. 
Revêtez la raison d'un corps si vous voulez la lui ren- 
dre sensible. Faites passer par le cœur le langage de 
l'esprit, afin qu'il se fasse entendre. Les arguments 
froids peuvent déterminer nos opinions, non nos ac 
tions, ils nous font croire et non pas agir; on démon trf^ 
ce qu'il faut penser, et non ce qu'il faut faire. Si cela 
est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison l'est- 
11 pour les jeunes gens encore enveloppés dans leurs 
sens, et qui ne pensent qu'autant qu'ils imaginent .... 

Il faut occuper les enfants ; l'oisiveté est pour eux 
le danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils 
apprennent ? Voilà, certes, une belle question ! ce 
qu'ils doivent faire étant hommes, et non ce qu'ils 
doivent oublier. 

De toutes les facultés de l'homme, la mémoire est 
la première qui se développe et la plus commode à 
cultiver dans les enfants ; mais lequel est à préférer, 
de ce qu'il leur est aisé d'apprendre, ou de ce qu'il 
leur importe le plus de savoir ? Quand on réfléchit à 
l'usage qu'on fait en eux de cette faculté, à la violence 
qu'il faut leur faire, à l'éternelle contrainte où il faut 
les assujettir pour mettre leur mémoire en étalage, il 
est aisé de comparer l'utilité qu'ils en retirent, au mal 
qu'on leur fait souffrir pour cela. Quoi! forcer un en- 
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fant d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais, même 
avant qu'il ait bien appris la sienne I lui faire inces- 
samment répéter et construire des vers qu'il n'entend 
point, et dont toute l'harmonie n'est pour lui qu'au 
bout de ses doigts ! embrouiller son esprit de cercles et 
de sphères dont il n'a pas la moindre idée ! l'accabler 
de mille noms de villes et de rivières qu'il confond 
sans cesse, et qu'il rapprend tous les jours ! est-ce cul- 
tiver sa mémoire au profit de son jugement ? 

Si tout cela n'était qu'inutile, je m'en plaindrais 
moins, mais n'est-ce rien que d'instruire un enfant à se 
payer de mots, et à croire savoir ce qu'il ne peut com- 
prendre ? Se pourrait-il qu'un tel amas ne nuisît point 
aux premières idées dont on doit meubler une tête 
humaine, et ne vaudrait-il pas mieux n'avoir point de 
mémoire, que de la meubler de tout ce fatras, au pré- 
judice des connaissances nécessaires dont il tient la 
place ? Non, si la nature a donné au ^cerveau des 
enfants cette souplesse qui le rend propre à recevoir 
toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y 
grave des noms de rois, des dates, des termes de 
blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots 
sans aucun sens pour leur âge, et sans utilité pour 
quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste et 
stérile enfance ; mais, c'est pour que, de toutes les 
idées relatives à l'état de l'homme, toutes celles 
qui se rapportent à son bonheur et l'éclairent sur ses 
devoirs, s'y tracent de bonne heure, en caractères in- 
effaçables, et lui servent à se conduire pendant la vie 
d'une manière convenable à son être et à ses facultés. 
Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant 
ne reste pas pour cela oisive; tout ce qu'il voit, tout ce 
qu'il entend le frappe, et il s'en souvient ; il tient re- 
gistre en lui-même des actions, des discours des hom- 
mes; et tout ce qui l'environne est le livre dans lequel, 
sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire, 
en attendant que son jugement puisse en profiter. 
C'est dans le choix de ses objets, c'est dans le soin 
de lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connaître, 
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et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste 
le véritable art de cultiver la première de ces facultés, 
et c'est par là qu'il faut tâcher de lui former un ma- 
gasin de connaissances qui serve à son éducation du- 
rant sa jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. 
Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits 
prodiges, et ne fait pas briller les gouvernantes et les 
précepteurs, mais elle forme des hommes judicieux et 
robustes, sains de corps et d'entendement, qui, sans 
s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant 
grands .... 

LETTRE* À VOLTAIRE. 

Paris, le lo septembre 1755. 

C'est à moi. Monsieur, de vous remercier à tout 
égard. En vous offrant l'ébauche de mes tristes 
rêveries, je n'ai point cru vous faire un présent digne 
de vous, mais m'acquitter d'un devoir et Vous rendre 
un hommage que nous vous devons tous comme à 
notre chef. Sensible, d'ailleurs, à l'honneur que vous 
faites à ma patrie, je partage la reconnaissance de mes 
concitoyens, et j'espère qu'elle ne fera qu'augmenter 
encore lorsqu'ils auront profité des instructions que 
vous pouvez leur donner. Embellissez l'asile que 
vous avez choisi; éclairez un peuple digne de vos le- 
çons; et vous qui savez si bien peindre les vertus et 
la liberté, apprenez-nous à les chérir dans nos murs 
comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche 
doit apprendre de vous le chemin de la gloire. 

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir dans 
notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour ma 
part, le peu que j'en ai perdu. A votre égard. Mon- 
sieur, ce retour serait un miracle si grand à la fois et si 
nuisible, qu'il n'appartiendrait qu'à Dieu de le faire, 
et qu'au diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de 

* Cette lettre est en réponse à celle que lui avait écrite 
Voltaire après avoir reçu son Discours sur l'inégalité des 
conditions. 
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retomber à quatre pattes: personne au monde n'y 
réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop 
bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur 
les vôtres. 

Quant à moi, si j'avais suivi ma première vocation, 
et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais sans doute 
été plus heureux. 

Cependant si les lettres étaient maintenant anéan- 
ties, je serais privé du seul plaisir qui me reste. C'est 
dans leur sein que je me console de tous mes maux: 
c'est parmi ceux qui les cultivent que je goûte les 
douceurs de l'amitié, et que j'apprends à jouir de la 
vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je 
suis; je leur dois même l'honneur d'être connu de 
vous. Mais consultons l'intérêt de nos affaires et la 
vérité de nos écrits. Quoiqu'il faille des philosophes, 
des historiens, des savants pour éclairer le monde et 
conduire ses aveugles habitants, si le sage Memnon 
m'a dit vrai, je ne connais rien d'aussi fou qu'un 
peuple de sages. 

Convenez-en, Monsieur, s'il est bon que les grands 
génies instruisent les hommes, il faut que le vulgaire 
reçoive leurs instructions: si chacun se mêle d'en 
donner, qui les voudra recevoir ? " Les boiteux, dit 
Montaigne, sont mal propres aux exercices du corps, 
et aux exercices de l'esprit les âmes boiteuses;" mais 
en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vouloir 
apprendre à marcher aux autres. 

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger, 
non pour s'instruire. Jamais on ne vit tant de 
dandins. Le théâtre en fourmille; les cafés retentis- 
sent de leurs sentences; il les affichent dans les 
journaux; les quais sont couverts de leurs écrits, et 
j'entends critiquer l* Orphelin, parce qu'on l'applaudit, 
à tel grimaud si peu capable d'en voir les défauts, 
qu'à peine en sent-il les beautés. 

Recherchons la première source des désordres de 
la société, nous trouverons que tous les maux des 
hommes leur viennent de l'erreur bien plus que de 
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l'ignorance, et que ce que nous ne savons point, nous 
nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. 
Or, quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en erreurs 
que la fureur de savoir tout ? Si Ton n'eût prétendu 
savoir que la terre ne tournait pas, on n*eût point 
puni Galilée pour avoir dit qu'elle tournait. Si les 
seuls philosophes en eussent réclamé le titre, Tency- 
clopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent 
mirmidons n'aspiraient à la gloire, vous jouiriez en 
paix de la vôtre, ou du moins vous n'auriez que des 
rivaux dignes de vous. 

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines 
inséparables des fleurs qui couronnent les grands 
talents. Les injures de vos ennemis sont les acclama- 
tions satiriques qui suivent le cortège des triompha- 
teurs: c'est l'empressement du public pour tous vos 
écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez: 
mais les falsifications n'y sont plus faciles, car le fer 
ni le plomb ne s'allient pas avec l'or. Permettez- 
moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à 
votre repos et à votre instruction: méprisez de vaines 
clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire 
mal qu'à vous détourner de bien faire. Plus on vous 
critiquera, plus vous devez vous faire admirer. Un 
bon livre est une terrible réponse à des injures im- 
primées; et qui vous oserait attribuer des écrits que 
vous n'aurez point faits, tant que vous n'en ferez que 
d'inimitables ? 

Je suis sensible à votre invitation; et si cet hiver 
me laisse en état d'aller, au printemps, habiter ma 
patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais j'aimerais 
mieux boire de l'eau de votre fontaine que du lait de 
vos vaches; et, quant aux herbes de votre verger, je 
crains bien de n'y en trouver d'autres que le lotos, qui 
n'est pas la pâture des bêtes, et le moly, qui empêche 
les hommes de le devenir. 

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc. 
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BUFFON. 

DISCOURS PRONONCÉ À l'aCADÉMIE FRANÇAISE LE 
JOUR DE SA RÉCEPTION (25 AOUT 1753). 

{Extraits.) 

Messieurs : Vous m'avez comblé d'honneur en m'apn 
pelant à vous; mais la gloire n'est un bien qu'autant 
qu'on en est digne, et je ne me persuade pas que quel- 
ques essais écrits sans art, et sans autre ornement que 
celui de la nature, soient des titres suffisants pour oser 
prendre place parmi les maîtres de l'art, parmi les 
hommes éminents qui -représentent ici la splendeur 
littéraire de la France, et dont les noms, célébrés 
aujourd'hui par la voix des nations, retentiront encore 
avec éclat dans la bouche de nos derniers neveux. 
Vous avez eu, messieurs, d'autres motifs en jetant les 
yeux sur moi; vous avez voulu donner à l'illustre com- 
pagnie à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir depuis 
longtemps, une nouvelle marque de considération : 
ma reconnaissance, quoique partagée, n'en sera pas 
moins vive. Mais comment satisfaire au devoir qu'elle 
m'impose en ce jour ? Je n'ai, messieurs, à vous offrir 
que votre propre bien : ce sont quelques idées sur le 
style, que j'ai puisées dans vos ouvrages; c'est en vous 
lisant, c'est en vous admirant, qu'elles ont été conçues; 
c'est en les soumettant à vos lumières qu'elles se pro- 
duiront avec quelque succès. 

Il s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui 
ont su commander aux autres par la puissance de la 
parole. Ce n'est, néanmoins, que dans les siècles 
éclairés que l'on a bien écrit et bien parlé. La véri- 
table éloquence suppose l'exercice du génie et la cul- 
ture de l'esprit. Elle est bien différente de cette fa- 
cilité naturelle de parler qui n'est qu'un talent, une 
qualité accordée à tous ceux dont les passions sont 
fortes, les organes souples et l'imagination prompte. 
Ces hommes sentent vivement, s'affectent dç même, 
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le marquent fortement au dehors; et, par une impres- 
sion purement mécanique, ils transmettent aux autres 
leur enthousiasme et leurs affections. C'est le corps 
qui parle au corps; tous les mouvements, tous les 
signes, concourent et servent également. Que faut-il 
pour émouvoir la multitude et Tentraîner ? que faut-il 
pour ébranler la plupart même des autres hommes et 
les persuader ? Un ton véhément et pathétique, des 
gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et 
sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la 
tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, 
comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les 
gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des 
pensées, des raisons; il faut savoir les présenter, les 
nuancer, les ordonner; il ne suffit pas de frapper 
Toreille et d'occuper les yeux; il faut agir sur l'âme, 
et toucher le cœur en parlant à l'esprit. Le style n'est 
que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pen- 
sées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, 
le style devient ferme, nerveux et concis; si on les 
laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu'à la 
faveur des mots, quelque élégants qu'ils soient, le style 
sera diffus, lâche et traînant. 

Mais avant de chercher l'ordre dans lequel on pré- 
sentera ses pensées, il faut s'en être fait un autre plus 
général et plus fixe, où ne doivent entrer que les pre- 
mières vues et les principales idées: c'est en marquant 
leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera cir- 
conscrit, et que l'on en connaîtra l'étendue; c'est en 
se rappelant sans cesse ces premiers linéaments qu'on 
déterminera les justes intervalles qui séparent les idées 
principales, et qu'il naîtra des idées accessoires et 
moyennes qui serviront à les remplir .... 

. . . Tout sujet est un; et quelque vaste qu'il soit, il 
peut être renfermé dans un seul discours .... 

Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si par- 
faits ? c'est que chaque ouvrage est un tout, et qu'elle 
travaille sur un plan éternel dont elle ne s'écarte ja- 
mais; elle prépare en silence les germes de ses prQ- 
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ductions; elle ébauche, par un acte unique, la forme 
primitive de tout être vivant; elle la développe, elle la 
perfectionne par un mouvement continu, et dans un 
temps prescrit. L'ouvrage étonne; mais c'est l'em- 
preinte divine dont il porte les traits qui doit nous 
frapper. L'esprit humain ne peut rien créer; il ne 
produira qu'après avoir été fécondé par l'expérience 
et la méditation; ses connaissances sont les germes de 
ses productions: mais s'il imite la nature dans sa 
marche et dans son travail, s'il s'élève par la contem- 
plation aux vérités les plus sublimes, s'il les réunit, s'il 
les enchaine, s'il en forme un tout, un système par la 
réflexion, il établira sur des fondements inébranlables 
des monuments immortels. 

C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez 
réfléchi sur son objet, qu'un homme d'esprit se trouve 
embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il 
aperçoit à la fois un grand nombre d'idées; et comme 
il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le 
détermine à préférer les unes aux autres; il demeure 
donc dans la perplexité: mais lorsqu'il se sera fait un 
plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre 
toutes les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra 
aisément de l'instant auquel il doit prendre la plume; 
il sentira le point de maturité de la production de 
l'esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n'aura même 
que du plaisir à écrire: les idées se succéderont aisé- 
ment, et le style sera naturel et facile; la chaleur naîtra 
de ce plaisir, se répandra partout, et donnera la vie à 
chaque expression; tout s'animera de plus en plus, le 
ton s'élèvera, les objets prendront de la couleur; et le 
sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la 
portera plus loin, la fera passer de ce que l'on a dit à 
ce que l'on va dire, et le style deviendra intéressant 
et lumineux .... 

Bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, bien 
sentir et bien rendre; c'est avoir en même temps de 
l'esprit, de l'âme et du goût. Le style suppose la 
jrévmion çt l'exç^çiçe de tçutes les facultés intçUççtu- 
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elles: les idées seules forment le fond du style; Thar- 
monie des paroles n'en est que Taccessoire, et ne 
dépend que de la sensibilité des organes. Il suffit 
d'avoir un peu d'oreille pour éviter les dissonances; de 
l'avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poëtes 
et des orateurs, pour que mécaniquement on soit porté 
à l'imitation de la cadence poétique et des tours 
oratoires. Or jamais l'imitation n'a rien créé: aussi 
cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du 
style, et se trouve souvent dans des écrits vides 

d'idées 

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passe- 
ront à la postérité. La multitude des connaissances, la 
singularité des faits, la nouveauté même des découver- 
tes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité; si les 
ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de 
petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse 
et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, 
les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se trans- 
portent, et gagnent même à être mis en œuvre par des 
mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme; 
le style est l'homme même .... 

DE LA NATURE. 

Première Vue. 
La Nature Sauvage et la Nature Cultivée. 

La nature est le trône extérieur de la magnificence 
divine: l'homme qui la contemple, qui l'étudié, s'élève 
par degrés au trône intérieur de la toute-puissance; 
fait pour adorer le Créateur, il commande à toutes les 
créatures; vassal du ciel, roi de la terre, il l'anoblit, la 
peuple et l'enrichit; il établit entre les êtres vivants 
l'ordre, la subordination, l'harmonie; il embellit la na- 
ture même, il la cultive, l'étend et la polit, en élague le 
chardon et la ronce, y multiplie le raisin et la rose. Voyez 
ces plages désertes, ces tristes contrées, où l'homme 
n'a jamais résidé, couvertes ou plutôt hérissées de bois 
épais et noirs dans toutes les parties ^Içv^es; des arbres 
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sans écorce et sans âme, courbés, rompus, tombant de 
vétusté; d'autres, en plus grand nombre, gisant auprès 
des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà 
pourris, étouffent, ensevelissent les germes prêts à 
éclore. La nature, qui partout ailleurs brille par sa 
jeunesse, parait ici dans la décrépitude; la terre, sur- 
chargée par le poids, surmontée par les débris de ces 
productions, n'offre, au lieu d'une verdure florissante, 
qu'un espace encombré, traversé de vieux arbres 
chargés de plantes parasites, de lichens, d'agarics, 
fruits impurs de la corruption: dans toutes les parties 
basses, des eaux mortes et croupissantes, faute d'être 
conduites et dirigées; des terrains fangeux, qui, n'étant 
ni solides ni liquides, sont inabordables, et demeurent 
également inutiles aux habitants de la terre et des 
eaux; des marécages qui, couverts de plantes aquati- 
ques et fétides, ne nourrissent que des insectes veni- 
mevi, et servent de repaires aux animaux immondes. 
Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas, et 
les forêts décrépites qui couvrent les terres élevées, 
s'étendent des espèces de landes, des savanes qui n'ont 
rien de commun avec nos prairies; les mauvaises herbes 
y surmontent, y étouffent les bonnes; ce n'est point ce 
gazon fin qui semble faire le duvet de la terre, ce n'est 
point cette pelouse émaillée qui annonce sa brillante 
fécondité; ce sont des végétaux agrestes, des herbes 
dures, épineuses, entrelacées les unes dans les autres, 
qui semblent moins tenir à la terre qu'elles ne tiennent 
entre elles, et qui, se desséchant et repoussant succes- 
sivement les unes sur les autres, forment une bourre 
grossière, épaisse de plusieurs pieds. Nulle route, 
nulle communication, nul vestige dMntelligence dans 
ces lieux sauvages: l'homme, obligé de suivre les 
sentiers de la bête farouche, s'il veut les parcourir; 
contraint de veiller sans cesse pour éviter d'en devenir 
la proie, effrayé de leurs rugissements, saisi du silence 
même de ces profondes solitudes, il rebrousse chemin, 
et dit: La nature brute est hideuse et mourante: c'est 
moi, paoi sçul qui peux la rendre agréable et vivante; 
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desséchons ces marais, animons ces eaux mortes en les 
faisant couler: formons-en des ruisseaux, des canaux; 
employons cet élément actif et dévorant qu'on nous 
avait caché, et que nous ne devons qu'à nous-mêmes; 
mettons le feu à cette bourre superflue, à ces vieilles 
forêts déjà à demi consommées; achevons de détruire 
avec le fer ce que le feu n'aura pu consumer: bientôt 
au lieu du jonc, du nénuphar, dont le crapaud com- 
posait son venin, nous verrons paraître la renoncule, le 
trèfle, les herbes douces et salutaires; des troupeaux 
d'animaux bondissants fouleront cette terre jadis im- 
praticable; ils y trouveront une subsistance abon- 
dante, une pâture toujours renaissante; ils se multi- 
plieront pour se multiplier encore: servons-nous de 
ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage; que le 
bœuf, soumis au joiig, emploie ses forces et le poids de 
sa masse à sillonner la terre; qu'elle rajeunisse par 
la culture; une nature nouvelle va sortir de nos mains. 
Qu'elle est belle cette nature cultivée ! que par les 
soins de l'homme, elle est brillante et pompeusement 
parée ! Il en fait lui-même le principal ornement, il 
en est la production la plus noble: en se multipliant, 
il en multiplie le germe le plus précieux; elle-même 
aussi semble se multiplier avec lui; il met au jour par 
son art tout ce qu'elle recelait dans son sein: que de 
trésors ignorés! que de richesses nouvelles! les fleurs, 
les fruits, les grains perfectionnés, multipliés à l'infini, 
les espèces utiles d'animaux, transportées, propagées, 
augmentées sans nombre; les espèces nuisibles réduites, 
confinées, reléguées; l'or, et le fer plus nécessaire que 
l'or, tirés des entrailles de la terre; les torrents con- 
tenus; les fleuves dirigés, resserrés; la mer soumise, 
reconnue, traversée d'un hémisphère à l'autre ; la terre 
accessible partout, partout rendue aussi vivante que 
féconde; dans les vallées, de riantes prairies; dans les 
plaines, de riches pâturages ou des moissons encore 
plus riches; les collines chargées de vignes et de fruits, 
leurs sommets couronnés d'arbres utiles et de jeunes 
forêts; les déserts devenus des cités habitées par un 
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peuple immense, qui, circulant sans cesse, se répand 
de ces centres jusqu'aux extrémités; des routes ouver- 
tes et fréquentes, des communications établies partout 
comme autant de témoins de la force et de l'union de 
la société; mille autres monuments de puissance et de 
gloire démontrent assez que Thomme, maître du do- 
maine de la terre, en a changé, renouvelé la surface 
entière, et que de tout temps il en a partagé l'empire 
avec la nature. 

Cependant il ne règne que par droit de conquête: 
il jouit plutôt qu'il ne possède; il ne conserve que 
par des soins toujours renouvelés; s'ils cessent, tout 
languit, tout s'altère, tout change, tout rentre sous la 
main de la nature; elle reprend ses droits, efface les 
ouvrages de l'homme, couvre de poussière et de 
mousse ses plus fastueux monuments, les détruit avec 
le temps, et ne lui laisse que le regret d'avoir perdu 
par sa faute ce que ses ancêtres avaient conquis par 
leurs travaux. Ces temps où l'homme perd son 
domaine, ces siècles de barbarie pendant lesquels 
tout périt, sont toujours préparés par la guerre, et 
arrivent avec la disette et la dépopulation. L'homme, 
qui ne peut que par le nombre, qui n'est fort que par 
sa réunion, qui n'est heureux que par la paix, a la 
fureur de s'armer pour son malheur, et de combattre 
pour sa ruine; excité par l'insatiable avidité, aveuglé 
par l'ambition encore plus insatiable, il renonce aux 
sentiments d'humanité, tourne toutes ses forces contre 
lui-même, cherche à s'entre-détruire, se détruit en 
effet, et, après ces jours de sang et de carnage, lorsque 
la fumée de la gloire s'est dissipée, il voit d'un œil 
triste la terre dévastée, les arts ensevelis, les nations 
dispersées, les peuples affaiblis, son propre bonheur 
ruiné, et sa puissance réelle anéantie. 

LES ANIMAUX. 

Le Cheval. 

La plus noble conquête que Thomme ait jamais 
faite est cçUç <Jç cç fiçr et fougueux animal, qui partage 
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avec lui les fatîgues de la guerre et la gloire des com- 
bats: aussi intrépide que son maître, le cheval voit le 
péril et l'affronte; il se fait au bruit des armes, il 
l'aime, il le cherche et *s'anime de la même ardeur: 
il partage aussi ses plaisirs; à la chasse, aux tournois, 
à la course, il brille, il étincelle. Mais, docile autant 
que courageux, il ne se laisse point emporter à son 
feu; il sait réprimer ses mouvements: non seulement 
il fléchit sous la main de celui qui le guide, mais il 
semble consulter ses désirs, et, obéissant toujours aux 
impressions qu'il en reçoit, il se précipite, se modère 
ou s'arrête: c'est une créature qui renonce à son être 
pour n'exister que par la volonté d'un autre, qui sait 
même la prévenir: qui, par la promptitude et la préci- 
sion de ses mouvements, l'exprime et l'exécute; qui 
sent autant qu'on le désire, et ne rend qu'autant qu'on 
veut; qui, se livrant sans réserve, ne se refuse à rien, 
sert de toutes ses forces, s'excède, et même meurt 
pour mieux obéir. Voilà le cheval dont les talents 
sont développés, dont l'art a perfectionné les qualités 
naturelles, qui, dès le premier âge, a été soigné et 
ensuite exercé, dressé au service de l'homme: c'est 
par la liberté que commence son éducation, et c'est 
par la contrainte qu'elle s'achève. 

Le Chien. 

La grandeur de la taille, l'élégance de la forme, la 
force du corps, la liberté des mouvements, toutes les 
qualités extérieures, ne sont pas ce qu'il y a de plus 
noble dans un être animé; et comme nous préférons 
dans l'homme l'esprit à la figure, le courage à la force, 
les sentiments à la beauté, nous jugeons aussi que les 
qualités intérieures sont ce qu'il y a de plus relevé 
dans l'animal: c'est par elles qu'il diffère de l'auto- 
mate, qu'il s'élève au-dessus du végétal, et s'approche 
de nous: c'est le sentiment qui ennoblit son être, qui 
le régit, qui le vivifie, qui commande aux organes, 
rend les membres actifs, fait naître le désir, et donne 
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à la matière le mouvement progressif, la volonté, 
la vie. 

La perfection de Tanimal dépend donc de la per- 
fection du sentiment; plus il est étendu, plus Tanimal 
a de facultés et de ressources, plus il existe, plus il a 
de rapports avec le reste de Tuniversc et lorsque le 
sentiment est délicat, exquis, lorsqu'il peut encore 
être perfectionné par l'éducation, l'animal devient 
digne d'entrer en société avec Thomme; il sait con- 
courir à ses desseins, veiller à sa sûreté, l'aider, le 
défendre, le flatter; il sait, par des services assidus, 
par des caresses réitérées, se concilier son maître, le 
captiver, et de son tyran se fait un protecteur. 

Le chien, indépendamment de la beauté de sa 
forme, de la vivacité, de la force, de la légèreté, a par 
excellence toutes les qualités intérieures qui peuvent 
lui attirer les regards de l'homme. Un naturel ardent, 
colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien 
sauvage redoutable à tous les animaux, et cède dans 
le chien domestique aux sentiments les plus doux, au 
plaisir de s'attacher et au désir de plaire; il vient en 
rampant mettre aux pieds de son maître son courage, 
sa force, ses talents; il attend ses ordres pour en faire 
usage; il le consulte, il l'interroge, il le supplie; un 
coup d'œil suffit, il entend les signes de sa volonté. 
Sans avoir, comme Thomme, la lumière de la pensée, 
il a toute la chaleur du sentiment; il a de plus que 
lui la fidélité, la constance dans ses affections, nulle 
ambition, nul intérêt, nul désir de vengeance, nulle 
crainte que celle de déplaire; il est tout zèle, tout 
ardeur, et tout obéissance. Plus sensible au souvenir 
des bienfaits qu'à celui des outrages, il ne se rebute 
pas par les mauvais traitements; il les subit, les 
oublie, ou ne s'en souvient que pour s'attacher 
davantage: loin de s'irriter ou de fuir, il s'expose de 
lui-même à de nouvelles épreuves; il lèche cette main, 
instrument de douleur, qui vient de le frapper; il ne 
lui oppose que la plainte, et la désarme enfin par la 
patience et la soumission. 
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Plus docîle que l'homme, plus souple qu'aucun des 
animaux, non seulement le chien s'instruit en peu de 
temps, mais même, il se conforme aux mouvements, 
aux manières, à toutes les habitudes de ceux qui le 
commandent: il prend le ton de la maison qu'il habite; 
comme les autres domestiques, il est dédaigneux chez 
les grands, et rustre à la campagne. Toujours em- 
pressé pour son maître, et prévenant pour ses seuls 
amis, il ne fait aucune attention aux gens indifférents, 
et se déclare contre ceux qui par état ne sont faits 
que pour importuner; il les connait aux vêtements, 
à la voix, à leurs gestes, et les empêche d'approcher. 
Lorsqu'on lui a confié la nuit la garde de la maison, 
il devient plus fier et quelquefois féroce: il veille, il 
fait la ronde; il sent de loin les étrangers; et pour 
peu qu'ils s'arrêtent ou tentent de franchir les bar- 
rières, il s'élance, s'oppose, et, par des aboiements 
réitérés, des efforts et des cris de colère, il donne 
l'alarme, avertit et combat: aussi furieux contre les 
hommes de proie que contre les animaux carnassiers, 
il se précipite sur eux, les blesse, les déchire, leur ôte 
ce qu'ils s'efforçaient d'enlever; mais, content d'avoir 
vaincu, il se repose sur les dépouilles^ n'y touche pas, 
même pour satisfaire son appétit, et donne en même 
temps des exemples de courage, de tempérance et de 
fidélité. 

L'OISEAU-MOUCHE. 

De tous les êtres animés, voici le plus élégant pour 
la forme, et le plus brillant pour les couleurs. Les 
pierres et les métaux polis par notre art, ne sont pas 
comparables à ce bijou de la nature; elle l'a placé 
dans l'ordre des oiseaux au dernier degré de gran- 
deur, maxime miranda in fninimis ; son chef-d'œuvre 
est le petit oiseau-mouche; elle l'a comblé de tous 
les dons qu'elle n'a fait que partager à tous les 
autres oiseaux; légèreté, rapidité, prestesse, grâce ^ 
riche parure, tout appartient à ce petit oiseau favori. 
L'émeraude, le rubis, la topaze brillent sur ses habits, 
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il ne les souille jamais de la poussière de la terre, et, 
dans sa vie tout aérienne, on le voit à peine toucher 
le gazon par instants; il est toujours en Tair, volant de 
fleurs en fleurs; il a leur fraîcheur comme il a leur 
éclat; il vit de leur nectar et n'habite que les climats, 
où sans cesse elles se renouvellent. 

C'est dans les contrées les plus chaudes du nou- 
veau monde que se trouvent toutes les espèces d'oi- 
seaux-mouches: elles sont assez nombreuses et parais- 
sent confinées entre les deux tropiques, car ceux qui 
s'avancent en été dans les zones tempérées n'y font 
qu'un court séjour; ils semblent suivre le soleil, s'avan- 
cer, se retirer avec lui, et voler sur l'aile des zéphirs à 
la suite d'un printemps éternel. 

Pour le volume, les petites espèces de ces oiseaux 
sont au-dessous de la grande mouche asile (le taon) 
pour la grandeur, et du bourdon pour la grosseur. 
Leur bec est une aiguille fine, et leur langue un fil 
délié ; leurs petits yeux noirs ne paraissent que deux 
points brillants; les plumes de leurs ailes sont si déli- 
cates qu'elles en paraissent transparentes ; à peine 
aperçoit-on leurs pieds, tant ils sont courts et menus; 
ils en font peu d'usage, ils ne se posent que pour 
passer la nuit, et se laissent pendant le jour emporter 
dans les airs; leur vol est continu, bourdonnant et ra- 
pide. Le battement de leurs ailes est si vif, que 
l'oiseau s'arrêtant dans les airs parait non-seulement 
immobile, mais tout-à-fait sans action; on le voit 
s'arrêter ainsi quelques instants devant une fleur, et 
partir comme un trait pour aller à une autre; il les 
visite toutes, plongeant sa petite langue dans leur sein, 
les flattant de ses ailes, sans jamais s'y fixer, mais 
aussi sans les quitter jamais; il ne presse ses inconstan- 
ces que pour mieux suivre ses amours et multiplier ses 
jouissances innocentes, car cet amant léger des fleurs, 
vit à leurs dépens sans les flétrir; il ne fait que pomper 
leur miel, et c'est à cet usage que sa langue parait 
uniquement destinée. 

Rien n'égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce 
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n*est leur courage, ou plutôt leur audace; on les voit 
poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros 
qu'eux, s'attacher à leur corps, et se laissant emporter 
par leur vol, les becqueter à coups redoublés, jusqu'à 
ce qu'ils aient assouvi leur petite colère. Quelquefois 
même ils se livrent entre eux de très vifs combats. 
L'impatience parait être leur âme: s'ils s'approchent 
d'une fleur, et qu'ils la trouvent fanée, ils lui arrachent 
les pétales avec une précipitation qui marque leur 
dépit. Ils n'ont point d'autre voix qu'un petit cri, 
screpy screp^ fréquent et répété ; ils le font entendre 
dans les bois dès l'aurore, jusqu'à ce qu'aux premiers 
rayons du soleil tous prennent l'essor, et se dispersent 
dans les campagnes. 

MONTESQUIEU. 

LETTRES PERSANES. 

Rica à Ibben, 1 Smyrne. 

Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons 
toujours été dans un mouvement continuel. Il faut 
bien des affaires avant qu'on soit logé, qu'on ait trouvé 
les gens à qui on est adressé, et qu'on se soit pourvu 
des choses nécessaires qui manquent toutes à la fois. 

Paris est aussi grand qu'Ispahan: les maisons y 
sont si hautes qu'on jugerait qu'elles ne sont habitées 
que par des astrologues. Tu juges bien qu'une ville 
bâtie en l'air, qui a six ou sept maisons les unes sur 
les autres, est extrêmement peuplée ; et que, quand 
tout le monde est descendu dans la rue, il s'y fait un 
bel embarras. 

Tu ne le croiras pas peut-être, depuis un mois que 
je suis ici, je n'y ai encore vu marcher personne. Il 
n'y a point de gens au monde qui tirent mieux parti 
de leur machine que les Français; ils courent; ils 
volent; les voitures lentes d'Asie, le pas réglé de nos 
chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour 
moi, qui ne suis point fait à ce train, et qui vais sou- 
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vent à pied sans changer d'allure, j'enrage quelquefois 
comme un chrétien: car encore passe qu'on m'écla- 
bousse depuis les pieds jusqu'à la tête, mais je ne 
puis pardonner les coups de coude que je reçois régu- 
lièrement et périodiquement. Un homme qui vient 
après moi et qui me passe me fait faire un demi tour; 
et un autre qui me croise de l'autre côté me remet 
soudain où le premier m'avait pris; et je n'ai pas fait 
cent pas, que je suis plus brisé que si j'avais fait dix 
lieues. 

Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te par- 
ler à fond des mœurs et des coutumes européennes : 
je n'en ai moi-même qu'une légère idée, et je n'ai eu 
à peine que le temps de m'étonner. 

Le roi de France est le plus puissant prince de 
l'Europe. Il n'a point de mines d'or comme le roi 
d'Espagne son voisin ; mais il a plus de richesses que 
lui, parce qu'il les tire de la vanité de ses sujets, plus 
inépuisable que les mines. On lui a vu entreprendre 
ou soutenir de grandes guerres, n'ayant d'autres fonds 
que des titres d'honneur à vendre ; et, par un prodige 
de l'orgueil humain, ses troupes se trouvaient payées, 
ses places munies, et ses flottes équipées. 

D'ailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce 
son empire sur l'esprit même de ses sujets ; il les fait 
penser comme il veut. S'il n'a qu'un million d'écus 
dans son trésor, et qu'il en ait besoin de deux, il n'a 
qu'à leur persuader qu'un écu en vaut deux, et ils le 
croient. S'il a une guerre difficile à soutenir, et qu'il 
n'a point d'argent, il n'a qu'à leur mettre dans la tête 
qu'un morceau de papier est de l'argent, et ils en sont 
aussitôt convaincus. 

J'ai ouï raconter du roi des choses qui tiennent du 
prodige, et je ne doute pas que tu ne balances à les 
croire. 

On dit que, pendant qu'il faisait la guerre à ses voi- 
sins, qui s'étaient tous ligués contre lui, il avait dans 
son royaume un nombre innombrable d'ennemis in- 
visibles qui l'entouraient; on ajoute qu'il les a cherchés 
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pendant plus de trente ans, et que, malgré les soins in- 
fatigables de certains dervis qui ont sa conscience, il 
n'en a pu trouver un seul. Ils vivent avec lui, ils sont 
à sa cour, dans sa capitale, dans ses troupes, dans ses 
tribunaux ; et cependant on dit qu'il aura le chagrin 
de mourir sans les avoir trouvés. On dirait qu'ils 
existent en général et qu'ils ne sont plus rien en parti- 
culier : c'est un corps, mais point de membres. Sans 
doute que le ciel veut punir ce prince de n'avoir pas 
été assez modéré envers les ennemis qu'il a vaincus, 
puisqu'il lui en donne d'invisibles, et dont le génie et 
le destin sont au-dessus du sien. 

Je continuerai à t 'écrire, et je t'apprendrai des choses 
bien éloignées du caractère et du génie persan. C'est 
bien la même terre qui nous porte tous deux ; mais les 
hommes du pays où je vis, et ceux du pays où tu es, 
sont des hommes bien différents. 

De Paris, le 4 de la lune de Bebiad 2, 1712. 

Rica AU MEME, a^Smy rnj.^^^^ /^^,^ A^XCi^^l^ 

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va 
jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus re- 
gardé comme si j'avais été envoyé du ciel : vieillards, 
hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si 
je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si 
j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se 
former autour de moi ; les femmes même faisaient un 
arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui m'entourait. 
Si j'étais aux spectacles, je voyais aussitôt cent lor- 
gnettes dressées contre ma figure; enfin jamais homme 
n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois 
d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis 
de leur chambre, qui disaient entre eux : " Il faut 
avouer qu'il a l'air bien persan." Chose admirable ! 
je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais 
multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les 
cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez 
vu. Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge ; 
je ne croyais pas un homme si curieux et si rare ; et 
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quoique j'aie très bonne opinion de moi, je ne me 
serais jamais imaginé que je dusse troubler le rei>os 
d'une grande ville, où je n'étais point connu. Cela me 
fit résoudre à quitter l'habit persan, et à en endosser 
un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans 
ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai 
me fit connaître ce que je valais réellement. Libre 
de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au 
plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, 
qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et 
l'estime publique, car j'entrai tout-à-coup dans un 
néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure 
dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et 
qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche; mais, 
si quelqu'un par hasard apprenait que j'étais Persan, 
j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement: 
" Ah ! oh ! monsieur est Persan ! C'est une chose bien 
extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? " 
A Paris, le 6 de la lune de Chalval, 1712. 

Rica À Usbek. 

Je me trouvai l'autre jour dans une compagnie où 
je vis un homme bien content de lui. Dans un quart 
d'heure, il décida trois questions de morale, quatre 
problèmes historiques, et cinq points de physique. Je 
n'ai jamais vu un décisionnaire si universel; son esprit 
ne fut jamais suspendu par le moindre doute. On 
laissa les sciences ; on parla des nouvelles du temps ; 
il décida sur les nouvelles du temps. Je voulus 
l'attraper, et je dis en moi-même: il faut que je me 
mette dans mon fort ; je vais me réfugier dans mon 
pays. Je lui parlai de la Perse; mais à peine lui eus-je 
dit quatre mots, qu'il me donna deux démentis, fondés 
sur l'autorité de Mlle. Tavernier et Chardin. Ah ! bon 
Dieu ! dis-je en moi-même, quel homme est-ce là ? Il 
connaîtra tout à l'heure les rues d'Ispahan mieux 
que moi ! Mon parti fut bientôt pris : je me tus, je 
le laissai parler, et il décide encore. 

A Paris, le 8 de la lune de Zelcadê, 1715. 
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Rica à *** 

Je fus hier aux Invalides: j'aimerais autant avoir 
fait cet établissement, si j'étais prince, que d'avoir 
gagné trois batailles. On y trouve partout la main 
d'un grand monarque. Je crois que c'est le lieu le 
plus respectable de la terre. 

Quel spectacle que de voir dans un même lieu ras- 
semblées toutes ces victimes de la patrie, qui ne respi- 
rent que pour la défendre, et qui, se sentant le même 
cœur et non pas la même force, ne se plaignent que de 
l'impuissance où elles sont de se sacrifier encore pour 
elle! 

Quoi de plus admirable que de voir ces guerriers 
débiles, dans cette retraite observer une discipline aussi 
exacte que s'ils y étaient contraints par la présence 
d'un ennemi, chercher leur dernière satisfaction dans 
cette image de la guerre, et partager leur cœur et leur 
esprit entre les devoirs de la religion et ceux de l'art 
militaire ! Je voudrais que les noms de ceux qui 
meurent pour la patrie fussent écrits et conservés dans 
les temples, dans des registres qui fussent comme la 
source de la gloire et de la noblesse. 

A Paris, le 15 de la lune de Gemmadi i, 1715. 

Rica à Rhédi, à Venise. 

Je trouve les caprices de la mode, chez les Fran- 
çais, étonnants. Ils ont oublié comment ils étaient 
habillés cet été; ils ignorent encore plus comment ils 
le seront cet hiver; mais surtout on ne saurait croire 
combien il en coûte à un mari pour mettre sa femme 
à la mode. 

Que me servirait de te faire une description exacte 
de leur habillement et de leurs parures? une mode 
nouvelle viendrait détruire tout mon ouvrage. 

Une femme, qui quitte Paris pour aller passer six 
mois à la campagne, en revient aussi antique que si 
elle s'y était oubliée trente ans. Le fils méconnaît le 
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portraît de sa mère, tant Thabit avec lequel elle est 
peinte lui paraît étranger; il s'imagine que c'est quel- 
que Américaine qui y est représentée, ou que le peintre 
a voulu exprimer quelqu'une de ses fantaisies. 

Quelquefois les coiffures montent insensiblement, 
et une révolution les fait descendre tout-à-coup. Il a 
été un temps que leur hauteur immense mettait le vi- 
sage d'une femme au milieu d'elle-même ; dans un 
autre, c'étaient les pieds qui occupaient cette place; 
les talons faisaient un piédestal qui les tenait en l'air. 
Qui pourrait le croire ? les architectes ont été souvent 
obligés de hausser, de baisser, et d'élargir leurs portes, 
selon que les parures des femmes exigeaient d'eux ce 
changement; et les règles de leur art ont été asservies 
à ces fantaisies. On voit quelquefois sur un visage 
une quantité prodigieuse de mouches, et elles dispa- 
raissent toutes le lendemain. Autrefois les femmes 
avaient de la taille et des dents; aujourd'hui il n'en 
est pas question. Dans cette changeante nation, 
quoiqu'en dise le critique, les filles se trouvent autre- 
ment faites que leurs mères. 

A Paris, le 8 de la lune de Saphar, 1717. 

Portrait de Montesquieu par Lui-même. 
{^Extraits,) 

Une personne de ma connaissance disait: "Je vais 
faire une assez sotte chose, c'est mon portrait : je me 
connais assez bien." 

Ma machine est si heureusement construite, que je 
suis frappé par tous les objets assez vivement pour 
qu'ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour 
qu'ils puissent me donner de la peine. 

J'ai l'ambition qu'il faut pour me faire prendre part 
aux choses de cette vie; je n'ai point celle qui pour- 
rait me faire trouver du dégoût dans le poste où la 
nature m'a mis. 

L'étude a été pour moi le souverain remède contre 
les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin 
qu'une heure de lecture n'ait dissipé. 
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Je suis presque aussi content avec des sots qu'avec 
des gens d'esprit; car il y a peu d'hommes si ennuyeux 
qui ne m'aient amusé; très souvent il n'y a rien de si 
amusant qu'un homme ridicule. 

J'ai eu naturellement de l'amour pour le bien et 
l'honneur de ma patrie, et peu pour ce qu'on appelle 
la gloire; j'ai toujours senti une joie secrète lorsqu'on 
a fait quelque règlement qui allait au bien commun. 

Quand j'ai voyagé dans les pays étranger», je m'y 
suis attaché comme au mien propre, j'ai pris part à 
leur fortune, et j'aurais souhaité qu'ils fussent dans un 
état florissant. ^ 

J'aime les maisons où je puis me tirer d'affaire avec 
mon esprit de tous les jours. 

Pour la plupart des gens, j'aime mieux les approu- 
ver que de les écouter. 

Quand je me fie à quelqu'un, je le fais sans réserve; 
mais je me fie à très peu de personnes. 

Je n'ai jamais vu couler de larmes sans en être at- 
tendri. 

Je suis amoureux de l'amitié. 

Quand je vois un homme de mérite, je ne le dé- 
compose jamais; un homme médiocre qui a quelques 
bonnes qualités, je le décompose. 

J'ai eu pour principe de ne jamais faire par autrui, 
ce que je pouvais par moi-même: c'est ce qui m'a porté 
à faire ma fortune par les moyens que j'avais dans ma 
main, la modération et la frugalité, et non par des 
moyens étrangers, toujours bas jou injustes. 

Je n'ai jamais été tenté de faire un couplet de chan- 
sons contre qui que ce soit. J'ai fait en ma vie bien 
des sottises, et jamais de méchancetés. 

Je ne me consolerais point de n'avoir pas fait for- 
tune, si j'étais né en Angleterre; je ne suis point fâché 
de ne l'avoir pas faite en France. 

J'ai la maladie de faire des livres, et d'en être hon- 
teux quand je les ai faits. 

Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût 
préjudiciable à ma fanjille, je Iç rejetterai^ de mon 
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esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma 
famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais 
à l'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma pa- 
trie, et qui fût préjudiciable à l'Europe et au genre 
humain, je le regarderais comme un crime. 

Je souhaite avoir des manières simples, recevoir des 
services le moins que je puis, et en rendre le plus qu'il 
m'est possible. 

Pensées Diverses. 

Aimer à lire, c'est faire un échange des heures d'en- 
nui que l'on doit avoir en sa vie, contre des heures 
délicieuses. 

Voici comme je définis le talent : un don que Dieu 
nous a fait en secret, et que nous révélons sans le sa- 
voir. 

Quand on court après l'esprit, on attrape la sottise. 

Je disais à Madame du Châtelet : " Vous vous em- 
pêchez de dormir pour apprendre la philosophie ; 
il faudrait au contraire étudier la philosophie pour ap- 
prendre à dormir. 

Il faut avoir beaucoup étudié pour savoir peu. 

J'aime les paysans; ils ne sont pas assez savants 
pour raisonner de travers. 

Ce qui manque aux orateurs en profondeur, ils vous 
le donnent en longueur. 

Presque toutes les vertus sont un rapport particulier 
d'un certain homme à un autre; par exemple, l'amitié, 
l'amour de la patrie, la pitié sont des rapports parti- 
culiers; mais la justice est un rapport général. Or, 
toutes les vertus qui détruisent ce rapport ne sont 
point des vertus. 

Il ne faut point faire par les lois ce qu'on peut faire 
par les mœurs. 

J'ai toujours vu que pour réussir dans le monde il 
fallait avoir l'air fou et être sage. 

En fait de parure, il faut toujours rester au-dessous 
de ce qu'on peut. 

Si on ne voulait qu'être heureux, cela serait bientôt 
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fait; mais on veut être plus heureux que les autres, 
et cela est presque toujours difficile, parce que nous 
croyons les autres plus heureux qu'ils ne sont. 

Une belle action est celle qui a de la bonté, et qui 
demande de la force pour la faire. 

La plupart des hommes sont plus capables de 
grandes actions que de bonnes. 

D'abord les ouvrages donnent de la réputation à 
l'ouvrier, et ensuite l'ouvrier aux ouvrages. 

Quand, dans un royaume, il y a plus d'avantage à 
faire sa cour qu'à faire son devoir, tout est perdu. 

Les vieillards qui ont étudié dans leur jeunesse n'ont 
besoin que de se ressouvenir, et non d'apprendre. Cela 
est bien heureux. 

J'ai ouï dire au cardinal Imperiali: "Il n'y a point 
d'homme que la fortune ne vienne visiter une fois 
dans sa vie; mais lorsqu'elle ne le trouve pas prêt à la 
recevoir, elle entre par la porte et sort par la fenêtre." 

Les ouvrages qui ne sont point de génie ne prouvent 
que la mémoire ou la patience de l'auteur. 

Tout homme doit être poli, mais aussi il doit être 
libre. 

Il y a trois tribunaux qui ne sont presque jamais 
d'accord: celui des lois, celui de l'honneur, celui de la 
religion. 

Un flatteur est un esclave qui n'est bon pour aucun 
maître. 

MME. DE STAAL-DELAUNAY.* 

MÉSAVENTURES d'UNE FEMME DE CHAMBRE. 

Je me rendis à Sceaux ... Je fus étrangement sur- 
prise en voyant la demeure qui m'était destinée. C'était 
un entresol si bas et si sombre, que j'y marchais pliée 
et à tâtons ; on ne pouvait y respirer, faute d'air, ni 

* Lasse du patronage aussi stérile que bruyant de la ma- 
réchale de La Ferté, Mlle. Delaunay s'était confiée à celui 
de M. de Malézieux, qui se faisait fort de lui obtenir un em- 
ploi digne de son mérite chez la duchesse du Maine. Mais 
celle-ci, facile à promettre et oublieuse, se souciait peu de 
tenir. Après plusieurs mois d'attente, Mlle. Delaunay 
s'était vue enfin appelée au palais de Sceaux, mais pour hé- 
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S y chauffer, faute de cheminée. Ce logement me pa- 
rut si insoutenable, que j'en voulus faire quelque re- 
présentation à M. de Malézieux. Il ne m'écouta pas. 
A toutes les prévenances qu'il m'avait faites, à toute 
Testime qu^il m'avait témoignée succédèrent les dé- 
dains qu'on a pour la valetaille. Je ne m'y exposai 
plus. Tous ceux, qui m'avaient recherchée dans la 
maison, m'abandonnèrent de même, dès que j'y fus 
mise à si bas prix. 

J'entrai en fonction. On me donna pour mon par- 
tage ce qui s'appelle, en termes de l'art, les chemises 
à bâtir. Je me trouvai fort embarrassée. Je n'avais 
jamais fait que les petits ouvrages dont on s'amuse 
dans les couvents, et je n'entendais rien aux autres. 
Je passai la journée tant à prendre les mesures qu'à 
exécuter cette grande entreprise ; et quand Mme. la 
duchesse du Maine eut mis sa chemise, elle trouva 
dans le bras ce qui devait être au coude. Elle de- 
manda qui avait fait cette belle opération: on répondit 
que c'était moi. Elle dit sans s'émouvoir que je ne 
savais pas travailler; et qu'il fallait laisser ce soin à 
une autre. Je me consolai du mauvais succès par ses 
suites. Il est pourtant vrai que, de la meilleure foi 
du monde, j'avais fait tout le mieux qu'il m'avait été 
possible ; mais avec cette bonne volonté, je remplis- 
sais mal mon ministère. J'ai cent fois admiré la pa- 
tience avec laquelle cette princesse, quoique peu en- 
durante, supportait mes balourdises. 

La première fois que je lui donnai à boire, je versai 
l'eau sur elle, au lieu de la mettre dans le verre. Le 
défaut de ma vue, entièrement basse, joint au trouble 
où j'étais toujours en l'approchant, me faisait paraître 
dépourvue de toute compréhension pour les choses les 
plus simples. Elle me dit un jour de lui apporter du 
rouge et une petite tasse avec de l'eau, qui était sur sa 
toilette; j'entrai dans sa chambre, où je demeurai 

riter auprès de la princesse d'un emploi de femme de cham- 
bre vacant. Elle avait acceptée faute 4e piieux, cette hun)» 
t)le condition, 
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éperdue, sans savoir de quel côté tourner. La princesse 
de Guise y passa par hasard; et, surprise de me trouver 
dans cet égarement: " Que faites- vous donc là ? " me 
dit-elle. — " Eh! Madame, lui dis-je, du rouge, une tasse, 
une toilette, je ne vois rien de tout cela." Touchée 
de ma désolation, elle me mit en main ce que, sans son 
secours, j'aurais inutilement cherché. 

Je dirai encore quelques-unes de mes bévues plus 
singulières, et qui semblaient tenir de l'imbécillité. 
Madame la duchesse du Maine, étant à sa toilette, me 
demanda de la poudre; je pris la boîte par le couvercle; 
elle tomba comme de raison, et toute la poudre se 
répandit sur la toilette et sur la princesse, qui me dit 
fort doucement: "Quand vous prenez quelque chose 
il faut que ce soit par en bas." Je retins si bien cette 
leçon, qu'à quelques jours de là, m'ayant demandé sa 
bourse, je la pris par le fond, et je fus fort étonnée de 
voir une centaine de louis qui étaient dedans, couvrir 
le parquet: je ne savais plus par où rien prendre. 

Je jetai aussi follement un paquet de pierreries que 
je pris tout au beau milieu. On peut juger avec quel 
mépris mes compagnes, adroites et stylées, regardaient 
mes inepties. 

Je fis ce que je pus pour gagner leurs bonnes grâces. 
La bienséance me portait à vivre avec elles; la nécessité 
m'y contraignait. Le froid commençait à se faire 
sentir; il n'y avait qu'une garde-robe commune pour 
se chauffer; je passais donc une partie du jour dans 
leur entretien. J'y conformai le mien. Je leur disais 
ce que je croyais leur convenir; mais, soit que je ne 
rencontrasse pas heureusement, soit que je ne prisse 
pas assez naturellement leur ton, j'encourus leur aver- 
sion. Je n'en avais point pour elles, mais un peu de 
dégoût; et j'aimai mieux me réduire à supporter le 
froid que l'inconvénient de leurs humeurs et l'ennui 
de leur conversation. Je me renfermai donc dans ma 
spélonque,"* et trouvai ma consolation dans la lecture. 

* Dans ma cavçrne, viçu^ mot calqué sur le latin, 
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A MADAME DU DEFFAND. 

J'espérais apprendre hier de vos nouvelles, ma reine.* 
Si je n'en ai pas demain, je serai tout-à-fait en peine 
de vous. Notre princesse \ a, écrit au président, J et 
l'invite à venir ici, et à vous y amener: vous savez cela 
sans doute ? J'ai fait ce que j'ai pu pour la détourner 
de cette démarche, qui pourra être infructueuse, et 
dont le mauvais succès la fâchera. Si votre santé et 
les dispositions du président se trouvent favorables, 
cela sera charmant; en tout cas, on vous garde un bon 
appartement: c'est celui dont Mme. Du Châtelet, après 
une revue exacte de toute la maison, s'était emparée. § 
Il y aura un peu moins de meubles, qu'elle n'y en avait 
mis, car elle avait dévasté tous ceux par où elle avait 
passé, pour garnir celui-là. On y a retrouvé six ou 
sept tables: il lui en faut de toutes les grandeurs, 
d'immenses pour étaler ses papiers, de solides pour 
soutenir son nécessaire, de plus légères pour les pom- 
pons, pour les bijoux; et cette belle ordonnance ne Ta 
pas garantie d'un accident pareil à celui qui arriva à 
Philippe II, quand, après avoir passé une nuit à écrire, 
ou répandit une bouteille d'encre sur ses dépêches. 
La dame ne s'est pas piquée d'imiter la modération de 
ce prince; aussi n'avait-il écrit que sur des affaires 
d'Etat; et ce qu'on lui a barbouillé, c'était de l'algèbre, 
bien plus difficile à remettre au net. 

En voilà trop sur un même sujet,|| qui doit être 
épuisé: je vous en dirai pourtant encore un mot, et 
cela sera fini. Le lendemain du départ, je reçois une 
lettre de quatre pages, de plus un billet dans le même 

* Ces deux femmes d'esprit étaient liées d'étroite amitié 
et s'écrivaient familièrement. 

f La duchesse du Maine. 

X Le président Hénault. 

§ Mme. Du Châtelet et Voltaire venaient de passer quel- 
que temps à la cour de cette princesse. 

I Ce sujet, c'est le séjour de Voltaire et de Mme. Du 
Châtelet à Anet, dont elle a déjà entretenu Mme. Du Deffand, 
sur le ton plaisant, dans ses dernières lettres. 
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paquet, qui m'annonce un grand désarroi. M. de 
Voltaire a égaré sa pièce,* oublié de retirer les rôles et 
perdu le prologue; il m'est enjoint de retrouver le tout, 
d'envoyer au plus vite le prologue, non par la poste, 
parce qu'on le copierait; de garder les rôles, crainte du 
même accident, et d'enfermer la pièce sous cent clefs. 
J'aurais cru un loquet suffisant pour garder ce trésor. 
J'ai bien et dûment exécuté les ordres reçus. 

Vous avez grand tort de croire que je sois fâchée 
contre vous, et qu'en conséquence je suspende mes 

lettres. Je vous ai écrit tous les ordinaires Mais 

je suis véritablement affligée de l'état où vous êtes; 
tâchez d'en sortir, mais ne vous abstenez pas de m'en 
parler; il n'y a rien que je veuille si bien savoir que 
tout ce qui vous regarde. Je viens de lire votre lettre, 
qui est charmante, à S. A. : f elle s'est beaucoup 
divertie de votre récit, et m'a paru véritablement 
touchée du témoignage de votre amitié. Elle m'a. 
chargée de vous donner toute sorte d'assurance de la 
sienne: elle meurt d'envie de vous voir, et, s'il vous est 
absolument impossible de venir ici, elle se fera un 
grand plaisir de vous trouver à Sceaux .... Adieu, je 
vous aime mieux qu'à moi n'appartient, et en vérité 
fort tendrement. 

VAUVENARGUES. 

RÉFLEXIONS ET MAXIMES. 

Il faut permettre aux hommes d'être un peu inconsé- 
quents, afin qu'ils puissent retourner à la raison quand 
ils l'ont quittée, et à la vertu quand ils l'ont trahie. 

L'utilité de la vertu est si manifeste, que les mé- 
chants la pratiquent par intérêt. 

Rien n'est si utile que la réputation, et rien ne donne 
la réputation si sûrement que le mérite. 

* Le comte de Boursouffle. Cette petite comédie venait 
d'être jouée au château d'Anet devant la cour de la duchesse 
du Maine. Voltaire et Mme. Du Châtelet y avaient rempli 
les principaux rôles. 

t La duchesse du Maine. 
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Nous querellons les malheureux pour nous dispenser 
de les plaindre. 

Il n*y a rien que la crainte ou Tespérance ne per- 
suade aux hommes. 

La servitude avilit Thomme au point de s'en faire 
aimer. 

La clarté orne les pensées profondes. 

Nous n'avons pas le droit de rendre misérables ceux 
que nous ne pouvons rendre bons. 

Quelques auteurs traitent la morale comme on traite 
la nouvelle architecture, où l'on cherche avant toutes 
choses la commodité. 

On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents, 
comme on se console de n'avoir pas les grandes places. 
On peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le 
cœur. 

Il faut entretenir la vigueur du corps pour conserver 
celle de l'esprit. 

Les hommes ont la volonté de rendre service jusqu'à 
ce qu'ils en aient le pouvoir. 

Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents. 

Les grands hommes entreprennent les grandes choses 
parce qu'elles sont grandes, et les fous parce qu'ils les 
croient faciles. 

Les grandes pensées viennent du cœur. 

Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur 
des autres est qu'ils veulent leur bien. 

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons 
qu'à titre d'amis ils nous les doivent, et nous ne pen- 
sons pas du tout qu'ils ne nous doivent pas leur amitié. 
. L'activité fait plus de fortunes que la prudence. 

Celui qui serait né pour obéir obéirait jusque sur 
le trône. 

Si l'ordre domine dans le genre humain, c'est une 
preuve que la raison et la vertu y sont les plus forts. 

Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs. 

Ce n'est point un grand avantage d'avoir l'esprit vif, 
si on ne l'a juste. La perfection d'une pendule n'est 
pas d'aller vite, mais d'être réglée. 
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La vigueur d'esprit ou l'adresse ont fait les premières 
fortunes. L'inégalité des conditions est née de celle 
des génies et des courages. 

Il est faux que l'égalité soit une loi de la nature. 
La nature n'a rien fait d'égal. Sa loi souveraine est 
la subordination et la dépendance. 

Il faut de grandes ressources dans l'esprit et dans le 
cœur pour goûter la sincérité lorsqu'elle blesse, ou 
pour la pratiquer sans qu'elle offense. Peu de gens 
ont assez de fond pour souffrir la vérité et pour la 
dire. 

La nécessité modère plus de peines que la raison. 

La patience est l'art d'espérer. 

Il est aisé de critiquer un auteur, mais il est difficile 
de l'apprécier. 

Il ne faut point juger des hommes par ce qu'ils igno- 
rent, mais par ce qu'ils savent, et par la manière dont 
ils le savent. 

Il nous est plus facile de nous teindre d'une infinité 
de connaissances que d'en bien posséder un petit 
nombre. 

Est-il vrai que les qualités dominantes excluent les 
autres ? Qui a plus d'imagination que Bossuet, Mon- 
taigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes? 
Qui a plus de jugement et de sagesse que Racine, 
Boileau, La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de 
génie ? 

C'est un malheur que les hommes ne puissent d'or- 
dinaire posséder aucun talent sans avoir quelque envie 
d'abaisser les autres. S'ils ont la finesse, ils décrient 
la force; s'ils sont géomètres, ou physiciens, ils écri- 
vent contre la poésie et l'éloquence; et les gens du 
monde, qui ne pensent pas que ceux qui ont excellé 
dans quelque genre jugent mal d'un autre talent, se 
laissent prévenir par leurs décisions. Ainsi, quand la 
métaphysique ou l'algèbre sont à la mode, ce sont des 
métaphysiciens ou des algébristes qui font la réputa- 
tion des poètes et des musiciens, ou tout au contraire: 
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l'esprit dominant assujettit les autres à son tribunal, 
et la plupart du temps à ses erreurs. 

C'est une maxime inventée par Tenvie, et trop lé- 
gèrement adoptée parles philosophes, qu'il ne faut point 
louer les hommes avant leur mort. Je dis, au contraire, 
que c'est pendant leur vie qu'il faut les louer, lors- 
qu'ils ont mérité de l'être. C'est pendant que la ja- 
lousie et la calomnie, animées contre leur vertu ou 
leurs talents, s'efforcent de les dégrader, qu'il faut oser 
leur rendre témoignage. Ce sont les critiques injustes 
qu'il faut craindre de hasarder, et non les louanges 
sincères. 

La médiocrité d'esprit et la paresse font plus de 
philosophes que la réflexion. 

Le commerce est l'école de la tromperie. 

Nos actions ne sont ni si bonnes ni si vicieuses que 
nos volontés. 

L'art de plaire est l'art de tromper. 

Nous sommes trop inattentifs ou trop occupés de 
nous-mêmes pour nous approfondir les uns les autres. 
Quiconque a vu des masques dans un bal danser ami- 
calement ensemble, et se tenir par la main sans se 
connaître, pour se quitter le moment d'après, et ne 
plus se voir ni se regretter, peut se faire une idée du 
monde. 

Les premiers jours du printemps ont moins de grâce 
que la vertu naissante d'un jeune homme. 

Les choses qu'on sait le mieux sont celles qu^on n'a 
pas apprises. 

Lorsque nous appelons les réflexions, elles nous 
fuient; et quand nous voulons les chasser, elles nous 
obsèdent, et tiennent malgré nous nos yeux ouverts 
pendant la nuit. 

Il n'y a point d'homme qui ait assez d'esprit pour 
n'être jamais ennuyeux. 

Le plus sage et le plus courageux de tous les hom- 
mes, M. de Turenne, a respecté la religion; et une 
infinité d'hommes obscurs se placent au rang des 
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génies et des âmes fortes, seulement à cause qu'ils la 
méprisent. 

La raison fait des philosophes, et la gloire fait des 
héros; la seule vertu fait des sages. 

Lorsque notre âme est pleine de sentiments nos 
discours sont pleins d'intérêt. 

Le faux . présenté avec art nous surprend et nous 
éblouit; mais le vrai nous persuade et nous maîtrise. 

Ceux qui viendront après nous sauront peut-être 
plus que nous, et ils s'en croiront plus d'esprit, mais 
seront-ils plus heureux ou plus sages ? Nous mêmes, 
qui savons beaucoup, sommes-nous meilleurs que nos 
pères, qui savaient si peu ? 

Les gens vains ne peuvent être habiles; car ils n'ont 
pas la force de se faire. 

Il est peut-être plus utile, dans les grandes places, 
de savoir et de vouloir se servir de gens instruits que 
de l'être soi-même. 

Les hommes actifs supportent plus impatiemment 
l'ennui que le travail. 

Ceux qui méprisent l'homme ne sont pas de grands 
hommes. 

La vanité est ce qu'il y a de plus naturel dans les 
hommes, et ce qui les fait sortir le plus souvent de la 
nature. 

Les passions des hommes sont autant de chemins 
ouverts pour aller à eux. 

POÈTES. 
VOLTAIRE. 

ALZIRE (acte V, SCENE Vil). 

Le gouverneur espagnol du Pérou, D. Gusman, a 
épousé Alzire, fille du chef péruvien Montèze, con- 
vertie comme son père au christianisme. L'Américain 
Zamore, à qui la main d'Alzire avait été autrefois 
promise, et qui voit à la fois dans Gusman un rival 
heureux, l'ennemi de ses dieux et l'oppresseur de sa 
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patrie, vient de l'assassiner. Par un effort héroïque 
de vertu chrétienne, Gusman, avant de mourir, par- 
donne à son meurtrier. 

Zamore, à Gusman. 

Tu veux donc jusqu'au bout consommer ta fureur ! 
Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore, 
Viens apprendre à mourir en regardant Zamore. 

Gusman, à Zamore. 

Il est d'autres vertus que je veux t'enseigner: 
Je dois un autre exemple, et je viens le donner. 
{A Alvarez,) 

Le ciel, qui veut ma mort, et qui Ta suspendue, 

Mon père, en ce moment m'amène à votre vue. 

Mon âme fugitive, et prête à me quitter. 

S'arrête devant vous .... mais pour vous imiter. 

Je meurs; le voile tombe; un nouveau jour 

m'éclaire: 
Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière; 
J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil. 
Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 
Le ciel venge la terre: il est juste; et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. 
Le bonheur m'aveugla, la rbort m'a détrompé. 
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé. 
J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore; 
Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore. 
Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien 
Quel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien. 

(A Monthâf qui se jette à ses pieds.) 

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. 
Instruisez l'Amérique; apprenez à ses rois 
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 
{A Zamore,) 

Des dieux que nous servons connais la diflFérence: 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance; 
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Et le mien, quand ton bras vient de m 'assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. ^ 

A MADAME DU CHATELET (1741). 

Si VOUS voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours; 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Des beaux lieux où le dieu du vin 
Avec l'Amour tient son empire. 
Le Temps, qui me prend par la main. 
M'avertit que je me retire. 

De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage. 
Qui n'a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements; 
Nous ne vivons que deux moments; 
Qu'il en soit un pour la sagesse. 

Quoi pour toujours vous me fuyez, 
Tendresse, illusion, folie. 
Dons du ciel, qui me consoliez 
Des amertumes de la vie ! 

On meurt deux fois, je le vois bienr 
Cesser d'aimer et d'être aimable. 
C'est une mort insupportable; 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Ainsi je déplorais la perte 
Des erreurs de mes premiers ans; 
Et mon âme, aux désirs ouverte. 
Regrettait ses égarements. 

Du ciel alors daignant descendre, 
L'Amitié vint à mon secours; 
Elle était peut-être aussi tendre. 
Mais moins vive que les Amours. 
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Touché de sa beauté nouvelle, 
Et de sa lumière éclairé, 
Je la suivis; mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 

STANCES ou QUATRAINS. 

Tout annonce d'un Dieu l'éternelle existence; 

On ne peut le comprendre, on ne peut l'ignorer. 
La voix de l'univers annonce sa puissance, 

Et la voix de nos cœurs dit qu'il faut l'adorer. 

Mortels, tout est pour votre usage; 

Dieu vous comble de ses présents. 
Ah ! si vous êtes son image, 

Soyez comme lui bienfaisants. 

Pères, de vos enfants guidez le premier âge; 

Ne forcez point leur goût, mais dirigez leurs pas. 
Etudiez leurs mœurs, leurs talents, leur courage: 

On conduit la nature, on ne la change pas. 

Enfant, crains d'être ingrat; sois soumis, doux, 
sincère: 
Obéis, si tu veux qu'on t'obéisse un jour. 
Vois ton Dieu dans ton père; un Dieu veut ton 
amour. 
Que celui qui t'instruit te soit un nouveau père. 

Qui s'élève trop s'avilit: 

De la vanité naît la honte. 
C'est par l'orgueil qu'on est petit: 

On est grand quand on le surmonte. 

L'esprit fut en tout temps le fils de la Nature. 

Il faut dans ses atours de la simplicité; 
Ne lui donnez jamais de trop grande parure: 

Quand on veut trop l'orner on cache sa beauté. 

PENSÉES DÉTACHÉES. 

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux. 

Œdipe y Acte I, Se. i«". 
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Pourqu'on vous obéisse, obéissez aux lois. 

Brutus, Ac. III, Se. 5». 

Du [triomphe à la chute il n'est souvent qu'un pas. 
La Mort de César, Ac. I, Se. !•'•. 

Les mortels sont égaux: ce n'est point la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait leur différence. 

Le Fanatisme, Ae. I, Se. 4. 

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

Mérope, Ae. I, Se. 3. 

La parole donnée, y manquer est un crime. 

Tancrlde, Ae. I, Se. 2. 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

Ae. III. Se. I. 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier. 

La Henriade^ Chant I. 

Les œuvres des humains sont fragiles comme eux. 

Chant I. 

C'est un poids bien pesant qu'un nom trop tôt fameux. 

Chant III. 
Dieu t'a fait pour l'aimer, et non pour le comprendre. 

Chant VII. 

Dieu fit la douce illusion 

Pour les heureux fous du bel âge, 

Pour les vieux fous l'ambition. 
Et la retraite pour le sage. 

Epître à M. de Boufflers, 
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

Ep, à Fauteur du livre des Trois Imposteurs, 

Les biens sont loin de nous, et les maux sont ici. 

Ep, au roi de la Chine, 

Inscription pour une Statue de V Amour, 

Qui que tu sois, voici ton maître; 
Il l'est, le fut ou le doit être. 

Le plaisir de l'esprit passe celui des yeux. 

Sat. : les trois empereurs en Sorbonne. 

Le bonheur nous appelle et fuit devant nos pas. 

Le Temps présent* 
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Le malheur est partout, mais le bonheur aussi. 

Discours sur r homme ^ I. 

Ferme en tes sentiments et simple dans ton cœur, 
A.ime la vérité, mais pardonne à l'erreur; 
Fuis les emportements d'un zèle atrabilaire: 
Ce mortel qui s'égare est un homme, est ton frère. 
Sois sage pour toi seul, compatissant pour lui, 
Fais ton bonheur enfin par le bonheur d'autrui. 

Discours 2. 

La modération est le trésor du sage. 

Dis, 4. 

Le travail est souvent le père du plaisir. 

Dis, 4. 

Il n'est point ici-bas de moisson sans culture. 

Dis. 4. 
Si du Dieu qui nous fit l'éternelle puissance 
Eût à deux jours au plus borné notre existence, 
Il nous aurait fait grâce; il faudrait consumer 
Ces deux jours de la vie à lui plaire, à Taimer. 

Dis. 6, 
C'est n'être bon à rien de n'être bon qu'à soi. 

Dis, 7. 
Le ciel même 
A daigné tout nous dire en ordonnant qu'on aime. 

Dis, 7. 
Le ciel fit la vertu, l'homme en fit l'apparence. 
Il peut la revêtir d'imposture et d'erreur, 
Il ne peut la changer; son juge est dans son cœur. 

Loi naturelle t i"® partie. 

On fuit le bien qu'on aime, on hait le mal qu'on fait. 

2® partie. 
La clémence a raison, et la colère a tort. 

3® partie. 

Le premier des devoirs, sans doute, est d'être juste, 
Et le premier des biens est la paix de nos cœurs. 

4« partiç.. 
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La loi dans tout état doit être universelle: 
Les mortels, quels qu'ils soient, sont égaux devant 
elle. 

4* partie. 

PIERRE NÉRICAULT DESTOUCHES. 

FRAGMENT DU PHILOSOPHE MARli. 

Acte IV, Scène III. 

Gérante. Qu'est-ce qu'un philosophe ? Un fou, dont 

le langage 
N'est qu'un tissu confus de faux raisonnements; 
Un esprit de travers, qui, par ses arguments, 
Prétend en plein midi faire voir des étoiles; 
Toujours après l'erreur courant à pleines voiles. 
Quand il croit follement suivre la vérité; 
Un bavard inutile à la société, 
CoifiFé d'opinions et gonflé d'hyperboles, 
Et qui, vide de sens, n'abonde qu'en paroles. 

Ariste. Modérez, s'il vous plaît, cette injuste fureur; 
Vous êtes, je le vois, dans la commune erreur; 
Vous peignez un pédant, et non un philosophe. 

Gérante. Mais je les crois tous deux taillés en même 

étofiFe. 
Ariste. Non pas; le philosophe est sobre en ses 

discours, 
Et croit que les meilleurs sont toujours les plus 

courts; 
Que de la vérité l'on atteint l'excellence 
Par la réflexion et le profond silence. 
Le but d'un philosophe est de si bien agir 
Que de ses actions il n'ait point à rougir. 
Il ne tend qu'à pouvoir se maîtriser soi-même, 
C'est là qu'il met sa gloire et son bonheur suprême. 
Sans vouloir imposer par ses opinions 
Il ne parle jamais que par ses actions. 
Loin qu'en systèmes vains son esprit s'alambique, 
Strç vrai, juste, bon, c'est son système uni(|u^ 



y Google 



88 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

Humble dans le bonheur, grand dans Tadversïté, 
Dans la seule vertu trouvant la volupté, 
Faisant d'un doux loisir ses plus chères délices, 
Plaignant les vicieux et détestant les vices, 
Voilà le philosophe, et, s'il n'est ainsi fait, 
Il usurpe un beau titre et n'en a pas l'efiFet. 

JEAN PIERRE CLARIS DE FLORIAN. 

LES DEUX VOYAGEURS. 

Le compère Thomas et son ami Lubin 
Allaient à pied tous deux à la ville prochaine. 

Thomas trouve sur son chemin 

Une bourse de louis pleine; 
Il l'empoche aussitôt. Lubin d'un air content 

Lui dit: Pour nous la bonne aubaine ! 

Non, répond Thomas froidement. 
Pour nous n*est pas bien dit; pour moi, c'est dif- 
férent. 
Lubin ne souffle plus: mais, en quittant la plaine. 
Ils trouvent des voleurs cachés au bois voisin. 

Thomas tremblant, et non sans cause. 
Dit: Nous sommes perdus! Non, lui répond Lubin, 
Nous n'est pas le vrai mot; mais toi, c'est autre chose 
Cela dit, il s'échappe à travers les taillis. 
Immobile de peur, Thomas est bientôt pris: 

Il tire la bourse, et la donne. 
Qui ne songe qu'à soi, quand la fortune est bonne. 
Dans le malheur n'a point d'amis. 

LA BREBIS ET LE CHIEN. 

La brebis et le chien, de tous les temps amis. 
Se racontaient un jour leur vie infortunée. 

Ah! disait la brebis, je pleure et je frémis, 
Quand je songe aux malheurs de notre destinée. 
Toi, l'esclave de l'homme, adorant des ingrats, 

Toujours soumis, tendre et fidèle. 

Tu reçois, pour prix de ton zèle, 
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Des coups, et souvent le trépas. 

Moi, qui tous les ans les habille. 
Qui leur donne du lait et qui fume leurs champs, 
Je vois chaque matin quelqu'un de ma famille 

Assassiné par ces méchants. 
Leurs confrères les loups dévorent ce qui reste. 

Victimes de ces inhumains, 
Travailler pour eux seuls, et mourir par leurs mains, 

Voilà notre destin funeste ! 
Il est vrai, dit le chien : mais crois-tu plus heureux 

Les auteurs de notre misère ? 

Va, ma sœur, il vaut encor mieux 

Souffrir le mal que de le faire. 

LE VOYAGE. 

Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte, 
Sans songer seulement à demander sa route. 
Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi. 
Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi; 
Voir sur sa tête alors s'amasser les nuages. 
Dans un sable mouvant précipiter ses pas, 
Courir, en essuyant orages sur orages. 
Vers un but incertain où Ton n'arrive pas; 
Détrompé vers le soir, chercher une retraite, 
Arriver haletant, se coucher, s'endormir: 
On appelle cela naître, vivre et mourir. 
La volonté de Dieu soit faite ! 

LE SINGE QUI MONTRE LA LANTERNE MAGIQUE. 

Un homme, qui montrait la lanterne magique. 

Avait un singe dont les tours 

Attirait chez lui grand concours. 
Jacqueau, c'était son nom, sur la corde élastique 

Dansait et voltigeait au mieux, 

Puis faisait le saut périlleux. 
Et puis sur un cordon, sans que rien le soutienne, 

Le corps droit, fixe, d'aplomb. 

Notre Jacqueau fait tout au long 

L'exercice à la prussienne. 
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Un jour qu'au cabaret son maître était resté, 

(C'était, je crois, un jour de fête), 

Notre singe en liberté 

Veut faire un coup de sa tête. 
Il s'en va rassembler les divers animaux 

Qu'il peut rencontrer dans la ville; 
Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux 

Arrivent bientôt à la file. 
Entrez, entrez, Messieurs, criait notre Jacqueau. 
C'est ici, c'est ici qu'un spectacle nouveau 
Vous charmera gratis. Oui, Messieurs, à la porte 
On ne prend point d'argent, je fais tout pour l'honneur. 

A ces mots chaque spectateur 

Va se placer, et l'on apporte 
La lanterne magique ; on ferme les volets, 

Et, par un discours fait exprès, 

Jacqueau prépare l'auditoire. 

Ce morceau vraiment oratoire 

Fit bailler, mais on applaudit. 
Content de son succès, notîre singe saisit 
Un verre peint, qu'il met dans sa lanterne. 

Il sait comment on le gouverne. 

Et crie, en le poussant: Est-il rien de pareil ? 

Messieurs, vous voyez le soleil, 

Ses rayons, et toute sa gloire. 
Voici présentement la lune, et puis l'histoire 

D'Adam, d'Eve et des animaux.* 

Voyez, Messieurs, comme ils sont beaux ! 

Voyez la naissance du monde, 
Voyez .... Les spectateurs, dans une nuit profonde, 
Ecarquillaient les yeux, et ne pouvaient rien voir; 

L'appartement, le mur, tout était noir. 
Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles 

Dont il étourdit nos oreilles, 

Le fait est que je ne vois rien. 

— Ni moi non plus, disait un chien. 
' — Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose; 

Mais je ne sais pour quelle cause 

Je ne distingue pas très bien. 
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Pendant tout ce discours, le Cicéron moderne 
Parlait éloquemment, et ne se lassait point; 

Il n'avait oublié qu'un point: 

C'était d'éclairer sa lanterne. 

GILBERT. 

ADIEUX À LA VIE. 

J'ai révélé mon cœur au dieu de l'innocence ; 

Il a vu mes pleurs pénitents; 
Il guérit mes remords, il m'arme de constance ; 

Les malheureux sont ses enfants. 

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : 
Qu'il meure, et sa gloire avec lui ! 

Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : 
Leur haine sera ton appui. 

A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage; 

Tout trompe ta simplicité ; 
Celui que tu nourris court vendre ton image 

Noire de sa méchanceté. 

Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène 
Un vrai remords né des douleurs, 

Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine 
D'être faible dans les malheurs. 

J'éveillerai pour toi la pitié, la justice 

De l'incorruptible avenir ; 
Eux-même épureront, par leur long artifice, 

Ton honneur qu'ils pensent ternir. 

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 
L'innocence et son noble orgueil, 

Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre. 
Veillerez près de mon cercueil ! 

Au banquet de la vie infortuné convive 

J'apparus un jour, et je meurs. 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 
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Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

£t vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, 

Salut pour la dernière fois ! 

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 
Tant d'amis sourds à mes adieux ! 

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit 
pleurée, 

Qu'un ami leur ferme les yeux ! 

LEFBANC DE POMPIGNAN (1700-1784). 

Ce poète est peut-être moins connu par ses œuvres 
que par l'épigramme de Voltaire sur ses poèmes sacrés: 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 
Mais Voltaire était son ennemi, et néanmoins il 
applaudit un jour la strophe suivante d'une ode sur 
la mort de Jean Baptiste Rousseau; il ignorait que 
Lefranc de Pompignan en fût l'auteur* 
Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter, par leurs cris sauvages, 
L'astre éclatant de l'univers. 
Cris impuissants, fureurs bizarres ! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le dieu, poursuivant sa carrière. 
Versa des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

PIBON. 

ÈPITAPHE. 

Ci-gît . . . qui ? . . . Peu de chose . . . rien. 

Partant, amis, si désirez connaître 

Ce que je fus ? ... Je ne voulus rien être. 

Je vécus nul, et certes je fis bien. 

Car, après tout, bien fou qui se propose, 

De rien venu, puis redevenant rien, 

D'êtrç ici-baS; en passant, quelquechose. 
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épigramme sur m. de la condamine, reçu à l'aca- 
démie. 

La Condamine est aujourd'hui 
Reçu dans la troupe immortelle. 
Il est bien sourd : tant mieux pour lui; 
Mais non muet : tant pis pour elle. 

EPIGRAMME SUR LA TRADUCTION DES LAMENTATIONS 
DE JÉRÉMIE PAR M. d'aRNAUD. 

Savez-vous pourquoi Jérémie 
Se lamentait toute sa vie ? 
C'est qu'en prophète il prévoyait 
Qu'Arnaud le traduirait. 

ECOUCHARD LEBBUN, 

surnommé Lebrun-Pindare, 1 729-1807, a composé des 
Odes, des Elégies, des Epitres et des Epigrammes. 
D'un caractère caustique et peu honorable, il est sur- 
tout connu par ces dernières, et par son Ode sur le 
vaisseau le Vengeur. 

EPIGRAMMES. 

I. 

Eglé, belle et poète, a deux petits travers: 
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers. 

II. 
Dialogue entre un pauvre poète et l'auteur. 
On vient de me voler. — Que je plains ton malheur ! 
— Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur ! 

III. 
Sur un mauvais auteur. 
En prose, en vers, Lubin compose, 
Et je ne sais par quel travers 
Il met trop de vers dans sa prose. 
Et trop de prose dans ses vers. 
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IV. 
Défense de La Harpe. 

Non, La Harpe au serpent jamais n'a ressemblé; 
Le serpent siffle, et La Harpe es*^ sifflé. 

V. 

Pourquoi, sans l'écouter, applaudis-tu Clitandre ? 
— C'est que j'aime bien mieux Tapplaudir que l'en- 
tendre. 

VI. 
Au médecin Bouvard. 

Puisqu'il faut qu'on m'expédie, 
J'aime autant, docte assassin. 

Mourir de la maladie 
Que mourir du médecin. 

VII. 

Bon Dieu! l'aimable siècle où l'homme dit à l'homme: 
Soyons frères ... ou je t'assomme. 

VIII. 

Impromptu. 

Le papillon, chose frivole, 
Près de. la fleur coquette est assez bien placé: 
Le papillon est une fleur qui vole, 
La fleur un papillon fixé. 

Les épigrammes de Lebrun lui valaient quelquefois 
de bonnes ripostes. Il avait dit du poète Baour- 
Lormian: 

Sottise entretient la santé: 
Baour s'est toujours bien porté. 

Celui-ci répondit: 

Lebrun de gloire se nourrit. 
Aussi voyez comme il maigrit. 
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Il faut ajouter que Lebrun trouva le moyen de ri- 
poster subtilement, en changeant l'orthographe de ce 
dernier mot: 

Aussi voyez comme il m'aigrit. 

LOUIS MABCELLIN DE FONTANES (1761-1831). 

Poète élégant et pur, Fontanes a cultivé le genre de- 
scriptif et a écrit le Jour des morts, les Tombeaux de 
St. Denis et une traduction de TEssai sur Thomme de 
Pope. Il était grand-maître de l'Université sous Na- 
poléon, et encouragea les premiers essais de Chateau- 
briand, qu^il aida à voir clair dans sa propre intelli- 
gence. 

MON ANNIVERSAIRE. 

La vieillesse déjà vient avec les souffrances ; 

Que m'offre l'avenir ? De courtes espérances; 

Que m'offre le passé ? Des fautes, des regrets. 

Tel est le sort de l'homme. Il s'éclaire avec l'âge; 
Mais que sert d'être sage. 
Quand le terme est si près ? 

Le passé, le présent, l'avenir, tout m'afflige. 
La vie à son déclin est pour moi sans prestige; 
Dans le miroir du temps elle perd ses appas. 
Plaisirs, allez chercher l'amour et la jeunesse; 

Laissez-moi ma tristesse, 

Et ne l'insultez pas. 

ANDBIEUX (1759-1838). 

François-Guillaume- Jean-Stanislas Andrieux, né à 
Strasbourg, professeur de littérature au Collège de 
France et Secrétaire perpétuel de l'Académie, a laissé 
la réputation d'un homme d'esprit et du caractère le 
plus aimable. Il écrivit quelques amusantes comédies 
et des contes spirituels, dont les plus connus sont le 
Meunier de Sans-Souci et la Promenade de Fénelon. 
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LE MEUNIER DE SANS-SOUCI. 

L'homme est dans ses écarts un étrange problème. 
Qui de nous en tout temps est fidèle à soi-même ? 
Le commun caractère est de n'en point avoir: 
Le matin incrédule, on est dévot le soir. 
Tel s'élève et s'abaisse, au gré de l'atmosphère, 
Le liquide métal balancé dans le verre. 
L*homme est bien variable, et ces malheureux rois, 
Dont on dit tant de mal, ont du bon quelquefois. 
J'en conviendrai sans peine, et ferai mieux encore, 
J'en citerai pour preuve un trait qui les honore. 
Il est de ce héros, de Frédéric second. 
Qui, tout roi qu'il était, fut un penseur profond. 
Redouté de l'Autriche, envié dans Versailles, 
Cultivant les beaux-arts au sortir des batailles, 
D*un royaume nouveau la gloire et le soutien. 
Grand roi, bon philosophe, et fort mauvais chrétien. 

Il voulait se construire un agréable asjle. 
Où, loin d'une étiquette arrogante et futile. 
Il pût, non végéter, boire et courir les cerfs, 
Mais des faibles humains méditer les travers. 
Et, mêlant la sagesse à la plaisanterie. 
Souper avec d'Argens, Voltaire et Lamettrie. 

Sur le riant coteau par le prince choisi 
S'élevait le moulin du meunier Sans-Souci. 
Le vendeur de farine avait pour habitude 
D'y vivre au jour le jour, exempt d'inquiétude, 
Et, de quelque côté que vint souffler le vent. 
Il y tournait son aile, et s'endormait content. 

Fort bien achalandé grâce à son caractère. 
Le moulin prit le nom de son propriétaire. 
Et des hameaux voisins les filles, les garçons 
Allaient à Sans-Souci pour danser aux chansons, 
Sans-Souci ! ... ce doux nom d'un favorable augure 
Devait plaire aux amis des dogmes d'Epicure. 
Frédéric le trouva conforme à ses projets. 
Et du nom d'un moulin honora son palais. 
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Hélâs ! est-ce une loi sur notre pauvre terre 

Que toujours deux voisins auront entre eux la guerre ; 

Que la soif d'envahir et d'étendre ses droits 

Tourmentera toujours les meuniers et les rois ? 

En cette occasion le roi fut le moins sage; 

Il lorgna du voisin le modeste héritage. 

On avait fait des plans fort beaux sur le papier, 

Où le chétif enclos se perdait tout entier. 

Il fallait sans cela renoncer à la vue, 

Rétrécir les jardins, et masquer l'avenue. 

Des bâtiments royaux Tordinaire intendant 
Fit venir le meunier, et d'un ton important: 
"Il nous faut ton moulin; que veux-tu qu'on t'en 
donne ? 

— Rien du tout, car j'entends ne le vendre à personne. 
Il vous faut est fort bon .... mon moulin est à moi 
Tout aussi bien au moins que la Prusse est au roi. 

— Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends y 

garde. 

— Faut-il vous parler clair ? — Oui. — C'est que je le 

garde. 
Voilà mon dernier mot." Ce refus effronté 
Avec un grand scandale au prince est raconté. 
Il mande auprès de lui le meunier indocile, 
Presse, flatte, promet; ce fut peine inutile. 
Sans-Souci s'obstinait. " Entendez la raison, 
Sire, je ne peux pas vous vendre ma maison. 
Mon vieux père y mourut, mon fils y vient de naître; 
C'est mon Potsdam à moi. Je suis tranchant peut-être; 
Ne l'êtes-vous jamais ? Tenez, mille ducats 
Au bout de vos discours ne me tenteraient pas. 
Il faut vous en passer; je l'ai dit, j'y persiste." 

Les rois malaisément souffrent qu'on leur résiste. 
Frédéric, un moment par l'humeur emporté: 
" Parbleu ! de ton moulin c'est bien être entêté; 
Je suis bon de vouloir t'engager à le vendre. 
Sais-tu que sans payer je pourrais bien le prendre? 
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Je suis le maître ! — Vous ! ... de prendre mon moulin? 
Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin. 

Le monarque à ce mot revient de son caprice. 
Charmé que sous son règne on crût à la justice, 
Il rit, et se tournant vers quelques courtisans: 
" Ma foi, Messieurs, je crois qu'il faut changer nos 

plans. 
Voisin, garde ton bien; j'aime fort ta réplique." 

Qu'aurait-on fait de mieux dans une république ? 
Le plus sûr est pourtant de ne pas s'y fier ? 
Ce même Frédéric, juste envers un meunier, 
Se permit mainte fois telle autre fantaisie: 
Témoin ce certain jour qu'il prit la Silésie, 
Qu'à peine sur le trône, avide de lauriers. 
Epris du vain renom qui séduit les guerriers. 
Il mit l'Europe en feu. Ce sont là jeux de prince: 
On respecte un moulin, on vole une province. 

ROUGET DE L'ISLE (1760-1836). 

Joseph Rouget de l'Isle est célèbre comme l'auteur 
du chant patriotique, connu sous le nom de la Mar- 
seillaise. Il la composa, pendant qu'il était en garni- 
son à Strasbourg, pour répondre aux projets d'enva- 
hissement de l'étranger. Elle devint un des chants 
nationaux de la France. En voici quelques strophes : 

Allonsj enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé» 

Contre nous de la tyrannie 

L'étendard sanglant est levé. 

Entendez-vous dans les campagnes '- 

Mugir ces féroces soldats ? 

Ils viennent jusque dans nos bras 

Egorger nos fils, nos compagnes! 
Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! 
Marchons! Qu'un sang impur abreuve nos sillons! 

Que veut cette horde d'esclaves. 
Contre nous en vain conjurés ? 
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Pour qui ces ignobles entraves, 

Ces fers dès longtemps préparés ? 

Français, pour nous! ah! quel outrage! 

Quels transports il doit exciter! 

C'est nous qu'on ose méditer 

De rendre à l'antique esclavage. 
Aux armes, citoyens! Former vos bataillons! 
Marchons! Qu'un sang impur *ibreuve nos sillons! 

Tremblez, tyrans, et vous, perfides, 

L'opprobre de tous les partis, 

Tremblez! vos projets parricides 

Vont enfin recevoir leur prix. 

Tout est soldat pour vous combattre: 

S'ils tombent, nos jeunes héros, 

La terre en produit de nouveaux 

Contre vous tout prêts ^ se battre. 
Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 
Marchons! Qu'un sang impur -^breuve nos sillons! 

Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté, liberté chérie. 
Combats avec tes défenseurs^ 
Sous nos drapeaux que la vi«^oire 
Accoure à tes mâles accentSj Jm[ 

Que tes ennemis expirants -* 

Voient ton triomphe et notre gloire ! 

Aux armes, citoyens! Formez vos bataillops! 

Marchons! Qu'un sang impur abreuve nor sillons! 

ANDRÉ CHÉNIEB. 

LA JEUNE CAPTIVE. 

" L'épi naissant mûrit de la f aulx respecté ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été 

Boit les doux présents de l'aurore; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui. 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 

Je ne veux point mourir encore. 
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" Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort. 
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux! 
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? 

Quelle mer n'a point de tempête ? 

" L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 

J'ai les ailes de l'espérance. 
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

" Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille, et ma veille au remords 

Ni mon sommeil ne sont en prçie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

" Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson, 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin. 

Je veux achever ma journée. 

"O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi. 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts, 
Les amours des baisers, les Muses des concerts ! 

Je ne veux point mourir encore ! " 
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Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces vœux d'une jeune captive, 
Et, secouant le faix de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliai les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux. 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours, 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 

ABNAULT. 

A. V. Arnault, 1 766-1834, composa les tragédies de 
Marins, de Lucrèce et de Germanicus, des fables et 
des poésies diverses. Le charmant petit poème sui- 
vant est connu de tout le monde: 

LA FEUILLE. 

" De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu ? — Je n'en sais rien. 
L'orage a brisé le chêne 
Qui seul était mon soutien; 
De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l'aquilon, 
Depuis ce jour, me promène 
De la forêt à la plaine. 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène, 
Sans me plaindre ou m'effrayer; 
Je vais où va toute chose. 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier." 

MILLETOYE. 

Ch. H. Millevoye, 1788-18 16, est un poète descrip- 
tif et élégiaque, qui a eu quelques heureuses inspira- 
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tions, pleines de grâce, de tendresse et de mélancolie. 
Son chef-d'œuvre est l'élégie suivante : 



LA CHUTE DES FEUILLES. 

De la dépouille de nos bois. 

L'automne avait jonché la terre : 
Le bocage était sans mystère. 

Le rossignol était sans voix. 

Triste et mourant, à son aurore 

Un jeune malade, à pas lents, 
Parcourait une fois encore 

Le bois cher à ses premiers ans. 
" Bois, que j'aime ! adieu ... je succombe; 

Votre deuil me prédit mon sort; 
Et dans chaque feuille qui tombe 

Je vois un présage de mort. 
Fatal oracle d'Epidaure, 

Tu m'as dit: — Les feuilles des bois 
A tes yeux jauniront encore, 

Mais c'est pour la dernière fois. 
L'éternel cyprès t'environne : 
Plus pâle que la pâle automne 

Tu t'inclines vers le tombeau. 
Ta jeunesse sera flétrie 
Avant l'herbe de la prairie 

Avant les pampres du coteau — 
Et je meurs I De leur froide haleine 

M'ont touché les sombres autans, 
Et j'ai vu comme une ombre vaine 

S'évanouir mon beau printemps. 
Tombe, tombe, feuille' éphémère ! 

Voile aux yeux ce triste chemin. 
Cache au désespoir de ma mère 

La place où je serai demain. 
Mais vers la solitaire allée, 
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Si mon amante, échevelée. 
Venait pleurer quand le jour fuit. 
Eveille par ton léger bruit 

Mon ombre un instant consolée ! " 

Il dit, s'éloigne .... et sans retour I • • • • 

La dernière feuille qui tombe 
A signalé son dernier jour. 

Sous le chêne on creusa sa tombe • • • • 
Mais son amante ne vint pas 

Visiter la pierre isolée. 

Et le pâtre de la vallée 
Troubla seul du bruit de ses pas 

Le silence du mausolée. 
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DIX-NEUVIÊME SIÈCLE. 

Le i8' siècle se termine par la grande Révolution 
française. Celle-ci, ensanglantée par le règne de la 
Terreur et amoindrie par les petits hommes du Direc- 
toire, aboutit au despotisme de l'Empire. 

Napoléon rétablit Tordre, et gouverna par la force. 
Ambitieux de toutes les gloires, il aurait bien voulu 
les couronner par celle des lettres et des arts. Mais 
les chefs-d'œuvre ne sont pas marchandises de com- 
mande. Il ne suflSt pas, pour en faire éclore, d'être 
maître et de vouloir. Certaines conditions sont indis- 
pensables, desquelles la principale est peut-être la 
liberté. 

Ce n'est qu'après la chute de Napoléon, sous la 
monarchie tempérée de liberté, de 1815 à 1848, que se 
produisit en France le grand mouvement des idées au 
19* siècle. Il y eut alors une véritable explosion 
d'activité intellectuelle, de passion littéraire. Un des 
signes en fut l'apparition d'une nouvelle doctrine, 
qu'on a appelée le romantisme. C'était la revanche 
de l'imagination et du sentiment sur l'esprit de dis- 
cipline et de tradition. Malheureusement cette réac- 
tion de la liberté individuelle contre l'autorité et la 
règle eut le sort de toutes les réactions effrénées ; elle 
mourut de ses propres excès. 

D'un autre côté, à la suite de l'impulsion donnée 
aux études scientifiques, la science, avec sa rigidité 
de méthode et son indifférence à l'idéal, pénétra dans 
la littérature. La critique, l'histoire, les travaux d'éru- 
dition en profitèrent ; il n'en fut pas de même de la 
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poésie et des œuvres de fiction. Là l'esprit scienti- 
fique donna naissance au réalisme. 

Si cette forme de l'art s'était contentée d'être un 
viril et loyal effort vers le vrai, tout eût été pour le 
mieux ; mais les partisans des méthodes nouvelles 
versèrent dans un naturalisme grossier. Impatients 
de tout frein, de toute règle, ils oublièrent même celles 
du bon goût et du bon sens. 

Ainsi, à la fin du siècle, en regardant en arrière, on 
voit, après les transports d'une activité fiévreuse et 
les élans des plus nobles aspirations, plus de vaines 
prétentions que de promesses réalisées, de belles ten- 
tatives sans grands résultats, de beaux jours sans 
lendemain. 

Cependant le 19® siècle ne le cède à aucun autre 
sous le rapport du nombre et de l'importance des pro- 
ductions littéraires ; il est même au premier rang par 
la valeur de ses travaux historiques et critiques, et par 
ses nouveautés en poésie et dans le roman. 

Deux illustres écrivains marquent d'une manière 
éclatante la transition du 18® siècle au 19®; c'est M. 
de Chateaubriand et Mme. de Staël. 

CHATEAUBRIAND. 

Chateaubriand naquit en 1768, une année avant 
Napoléon. Il avait vingt ans quand éclata la Révolu- 
tion française. Royaliste par tradition de famille, il 
eut à vivre hors de son pays jusqu'en 1800, quand 
Bonaparte ouvrit aux émigrés les portes de la France. 
Il avait passé la plus grande partie de son temps en 
Angleterre. 

Napoléon aurait voulu attacher Chateaubriand à sa 
fortune, mais il ne le put. Chateaubriand se tint à 
l'écart, voyageant et écrivant, jusqu'après la Restaura- 
tion des Bourbons en 181 5. 

Il servit la cause de ces derniers avec zèle et dévoue- 
ment, fut pair de France, ministre des affaires étran- 
gères, ambassadeur en Angleterre. 

A la révolution de 1830, qui renversa la branche 
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aînée des Bourbons, il rentra dans la vie privée et n'en 
sortit plus. Il mourut à l'avènement de la deuxième 
république en 1848. 

Ses principales œuvres sont : le Génie du Christia- 
nisme, Atala, René, le dernier des Abencérages, les 
Martyrs, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem et les Mé- 
moires d'Outre- tombe. 

Chateaubriand est de l'école de Jean Jacques Rous- 
seau, sentimental, éloquent, et quelque peu déclama- 
teur. Il est poète par l'imagination. Son style est 
brillant. Il excelle dans les descriptions. 

De caractère il était porté à l'orgueil et à l'égoïsme, 
quoique fidèle à ses convictions et dévoué à ses amis. 

MME. DE STAËL. 

Mme. de Staël était la fille unique de Necker, ban- 
quier de Genève et ensuite ministre des finances du roi 
Louis XVI. Elle naquit à Paris en 1766. 

A de brillantes qualités intellectuelles elle unissait 
un grand cœur. Son talent de conversation était 
prodigieux. Quelqu'un disait après l'avoir entendue 
causer : Si j'étais roi, j'ordonnerais que Mme. de Staël 
me parlât toujours. 

Elle était l'ennemie de tout despotisme. Napoléon 
lui fit sentir le sien en la persécutant. Il lui interdit 
le séjour de Paris, l'éloigna de ses amis, lui rendit la 
France inhabitable. Elle la quitta et s'enfuit de l'en- 
vahisseur de l'Europe en Suisse, en Allemagne, en 
Russie, en Angleterre. Elle ne revint qu'après sa 
chute en 1815 et mourut en 1819. 

Ses principales œuvres sont : L'influence des pas- 
sions, la Littérature considérée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, Delphine, Corinne, l'Alle- 
magne, Considérations sur la Révolution française et 
Dix années d'exil. 

L'impression qu'elles font a quelquechose d'élevé et 
de bienfaisant. On y admire la richesse de l'imagina- 
tion, la chaleur du sentiment et une force d'intelli- 
gence qui se rencontre rarement chez une femme. 
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POÉSIE. 

BÉRANGER. 

Béranger naquit à Paris en 1780, chez son grand- 
père, et fut élevé par une tante qu'il aima comme une 
mère. Il fut tour-à-tour garçon d'auberge, imprimeur, 
et commis dans les bureaux de TUniversité. 

C'est en imprimant les autres qu'il apprit la gram- 
maire, l'orthographe et la versification. L'amour de 
la France le fit poète, et, comme La Fontaine pour 
s'immortaliser avait trouvé la fable, Béranger trouva 
la chanson. 

Il en composa plusieurs volumes. Quelques unes 
sont des chefs-d'œuvre de sentiment, d'esprit et de 
style. Les plus connues sont : Le roi d'Yvetot, la 
.Sainte alliance des peuples, les Oiseaux, mon Ame, 
mon Habit, la Bonne Vieille, les Etoiles qui filent, le 
Cinq Mai, les Hirondelles, le Vieux Sergent, le Voyage 
imaginaire, les Souvenirs du Peuple, les Fous, Sou- 
venirs d'enfance. 

Béranger aurait pu être riche, s'il l'avait voulu; il se 
contenta d'être indépendant. Il fut modéré, bienveil- 
lant et sage. Le seul mauvais service qu'il rendit au 
pays, ce fut d'aider à donner un regain de popularité 
au nom fatal de Napoléon. Il ne savait pas ce que ce 
nom cachait de pièges, de trahisons et de malheurs. 

Il mourut en 1857, et le gouvernement fit au poète- 
citoyen, qui n'avait jamais voulu rien être, de pom- 
peuses funérailles aux frais de l'Etat. 

LAMARTINE. 

Alphonse de Lamartine naquit en 1790 à Mâcon. 
Sa mère tendre et pieuse exerça une profonde influence 
sur son caractère et sur son talent. L'un et l'autre 
sont marqués par une noblesse et une élévation peu 
communes dans le monde. 

En 1820 il publia les Premières Méditations. C'est 
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un des événements de l'époque. L'auteur y gagna 
d'un coup la célébrité, la langue française un de ses 
plus touchants chefs-d'œuvre. 

Il est à regretter que Lamartine ait jamais quitté la 
poésie pour la politique. Le rôle actif, et un moment 
utile et glorieux qu'il joua pendant la révolution de 
1848, fut de courte durée ; il en sortit désenchanté, 
ruiné, et, dans sa vieillesse, condamné, pour relever 
sa fortune et son nom, à un travail qui était au-dessus 
de ses forces et à des humiliations qu'il n'avait pas 
méritées. Il mourut en 1869. 

Ses principales œuvres sont : les Méditations poé- 
tiques, les Harmonies religieuses, le Voyage en Orient, 
Jocelyn, l'Histoire des Girondins, les Confidences 
(Graziella). 

Un des grands charmes de la poésie de Lamartine, 
c'est qu'elle est sincère. Elle vient du cœur. L'émo- 
tion en est entraînante, la magnificence d'expression 
et l'harmonie incomparables. Si l'auteur de pièces 
telles que le Lac, la Prière, l'Ode à Byron, le Crucifix, 
avait eu, pour modérer son imagination et châtier son 
éloquence, une raison plus forte et un goût plus sûr, 
s'il avait été moins abondant, plus laborieux et plus 
sévère pour lui-même, il aurait été le premier poète de 
sa génération^ dont il fut un des plus illustres. 

VICTOR HUGO. 

Victor Hugo commença en 1802 une des carrières 
les plus longues et les plus glorieuses de l'histoire des 
lettres. Il naquit à Besançon. Son génie poétique 
s'annonça de bonne heure. Chateaubriand l'appelait 
un enfant sublime. 

Cet enfant, en avançant en âge, eut l'ambition non 
seulement d'être un grand poète, mais un chef d'école, 
un oracle. Il fut celui de l'école romantique. 

Le besoin de faire du nouveau et d'être original 
était une condition de ce rôle dangereux. Cela lui fit 
produire des œuvres, où se rencontrent les plus grandes 
beautés et les plus grandes difformités. 
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On y est frappé par Its variations de sa foi religieuse 
et politique. Il commença par être royaliste et catho- 
lique, et finit par adopter les doctrines les plus radi- 
cales de la démocratie moderne. 

Sa haine implacable de Napoléon III, qu'il appelle 
Napoléon le petit, est bien connue, ainsi que son exil 
de France depuis Tavénement jusqu'à la chute de 
l'empire. 

Victor Hugo est certainement un génie extraordi- 
naire ; mais il ne garde de mesure en rien. Il avait sa 
secte, ses adorateurs. Parmi eux on l'appelait "le 
maître," et l'on applaudissait à tout ce qu'il disait ou 
écrivait, même quand cela n'avait pas le sens commun. 

La critique n'a jamais eu d'action sur lui ; il se 
croyait infaillible. Ses défauts se font le plus sentir 
dans ses romans et dans ses drames. Ce sont les 
œuvres d'un artiste qui se place trop au-dessus des 
règles de son art. 

Comme poète lyrique il est admirable. Plus que 
tout autre il a le souffle puissant, l'accent ému, le trait 
hardi, le mot pittoresque, la rime sonore, la force et la 
grâce, et le don suprême de convertir l'idée en image. 

Ses principales œuvres poétiques sont : les Odes et 
Ballades, les Orientales, les Feuilles d'automne, les 
Voix Intérieures, les Chants du Crépuscule, les Rayons 
et Ombres, les Contemplations, les Châtiments, la Lé- 
gende des siècles et l'Année terrible. Son drame le 
plus estimé est Hernani, et parmi ses romans celui de 
Notre-Dame de Paris est considéré comme le meilleur ; 
celui des Misérables en est le plus populaire. 

Il mourut le 22 mai 1885 à l'âge de 83 ans. 

ALFRED DE MUSSET. 

Alfred de Musset naquit le 11 décembre 1810. Pour 
connaître sa vie il suffit en quelque sorte de lire ses 
ouvrages. On y trouve l'histoire de son cœur. 

Il fit de bonnes études au collège Bourbon, publia 
son premier volume à 18 ans, fut célèbre à vingt et un, 
donna en dix ans dix volumes de vers, de romans et 
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de théâtre, au milieu de la vie mondaine la plus agitée 
et la plus troublante, à partir de sa trentième année 
ne produisit plus que quelques œuvres légères en prose 
et en vers, et mourut le premier mai 1857, à 46 ans, 
d'une maladie de cœur, dont le dénouement fatal fut 
hâté par sa manière de vivre. Il avait été reçu à 
l'Académie en 1852. 

Il eut pour amis Victor Hugo et les hommes de 
lettres qui l'entouraient, George Sand, Mlle. Rachel, 
des hommes et des femmes du monde, surtout M. 
Buloz, le fondateur de la Revue des Deux Mondes, 
dans laquelle presque tous ses ouvrages ont paru avant 
la publication en volumes. 

Ses principaux ouvrages sont: en vers, Premières 
poésies, Poésies nouvelles ; en prose, les Caprices de 
Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, 
la Confession d'un enfant du siècle, le Chandelier, Il 
ne faut jurer de rien, le Caprice, Croisilles, Mimi Pin- 
son, Il faut qu'une. porte soit ouverte ou fermée. 

Ses œuvres dramatiques ne devinrent populaires qu'à 
partir du succès du Caprice avec la célèbre comédienne 
Madame AUan, en 1847, après dix ans de publication. 

Alfred de Musset eut beaucoup de succès comme 
homme du monde. Il avait tout ce qu'il fallait pour 
cela, belle figure, manières distinguées, élégance de 
gentilhomme spirituel et sympathique. Excessif dans 
ses sentiments, il était tourmenté du besoin de plaire 
et d'être aimé. Incapable d'ailleurs d'aimer sérieuse- 
ment et avec constance, il éprouva des déceptions 
amères. Il n'eut pas la force de se sauver par l'action, 
par un travail salutaire, et, après avoir cherché dans 
le plaisir ce qui n'y est pas, dégoûté de tout, il quitta 
la vie disant qu'il n'y avait connu rien de bon "que 
d'avoir quelquefois pleuré." 

C'est à la sincérité de son émotion que tient le 
charme de sa poésie. On le lit avec un sentiment que 
peu de poètes ont le don d'inspirer, la confiance. Il 
a une profonde sensibilité, une grande fraîcheur d'ima- 
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gination, une grâce piquante, infiniment d'esprit et 
une pointe de fantaisie délicieuse. 

Ses poèmes les plus populaires sont des élégies 
d'amour, et pour lui l'élégie est la peinture de la souf- 
france morale sous toutes les formes. C'est une des 
âmes qu'on ait vues les plus naïvement curie\ises de 
douleurs, un talent à la fois simple et raffiné, qui a 
touché au génie par la profondeur et la. puissance de 
la sensibilité. 

Henri Heine disait : La muse de la comédie Ta baisé 
sur les lèvres, et la muse de la tragédie sur le cœur. 

Ses poèmes les plus connus se trouvent dans le re- 
cueil des Poésies nouvelles et sont : les Nuits de Mai, 
d'Août, d'Octobre et de Décembre, la Lettre à Lamar- 
tine, les Stances à la Malibran, l'Espoir en Dieu, Tris- 
tesse et le Souvenir. 



AUTRES POÈTES. 

CASIMIR DELAVIGNE. (1773-1848.) 

Les Messéniennes. — Les Vêpres Siciliennes, les 
Enfants d'Edouard (Tragédies). — L'Ecole des Vieil- 
lards (Comédie). 

ALFRED DE VIGNY. (1799-1868,) 

Eloa et autres poèmes. — Les Destinées. Il est 
aussi l'auteur des romans de Cinq-Mars et de Stello, 
et des drames de la Maréchale d'Ancre et de Chat- 
terton. 

THÉOPHILE GAUTIER. (1808-1872.) 
Emaux et Camées. 

VICTOR DE LAPRADE. (1813-1888.) 

Odes et poèmes. — Poèmes evangéliques. — Sym- 
phonies. — Pernette. — Le Livre d'un père. 
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CHARLES MARIE RENÏ! LECONTE DE L'ISLE. 

(1818-1894.) 

Poèmes antiques. — Poèmes barbares. — Poèmes 
tragiques. 

EUGÈNE MANUEL. (1823-) 

Pages intimes. — Les Ouvriers. — Pendant la guerre. 
Poèmes populaires. 

RENÉ FRANÇOIS ARMAND SULLY-PRUDHOMME. 

(1839-) 

Stances et Poèmes. — Les Épreuves. — Les Soli- 
tudes. — La Justice. — Le Bonheur. 

FRANÇOIS COPPÉE. (1843-) 

Le Reliquaire. — Intimités. — Poèmes modernes. 
— Récits et Elégies. 

PAUL DEROULÈDE. (1846-) 
Les Chants du Soldat. 

ROMAN. 
GEORGE SAND. 

Lucile Aurore Dupin, baronne Dudevant par son 
mariage, et connue comme écrivain sous le nom de 
plume de George Sand, naquit à Paris en 1804. Elle 
fut élevée quelque temps par sa mère, puis par sa 
grand'mère Mme. Dupin. Ni Tune ni l'autre n'eurent 
sur elle une influence durable, et Ton peut dire qu'elle 
s'éleva à peu près seule. 

Son enfance et son adolescence se passèrent dans le 
Berri, dans ces ravins mystérieux, ces landes mélan- 
coliques, ces traînes (chemins creux) qu'elle a toujours 
adorées. 

A seize ans on la maria. M. Dudevant ne semble 
avoir eu d'autre défaut que d'être un homme ordi- 
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naire, défaut capital aux yeux d'une femme supé- 
rieure. 

Après dix années de vie commune ils se séparèrent 
à l'amiable, et Mme. Dudevant avec ses deux enfants, 
un garçon et une fille, alla à Paris vivre de son 
travail. 

Connaissant M. de Latouche, son compatriote et 
directeur d'un petit journal littéraire, elle s'exerça 
d'abord au journalisme. Latouche s'apercevant que 
ce n'était pas la voie de son talent la poussa au roman. 
Elle essaya, et réussit. C'était là sa vocation. En 
collaboration avec Jules Sandeau, elle écrivit le petit 
roman de Rose et Blanche. Seule ensuite elle lança 
quelques mois après Indiana, signée George Sand. 
Le succès fut considérable. La baronne Dudevant 
n'existait plus, George Sand la fit oublier. 

Dès lors elle ne quitta plus la plume. Elle produisit 
avec une fécondité intarissable, avec une ponctualité 
de notaire, comme disait son ami Buloz, directeur de 
la Revue des Deux Mondes. En moyenne elle écrivit 
deux volumes par an. Sa facilité de travail était in- 
croyable; elle ne relisait guère, et ne raturait jamais. 
Elle aimait à s'instruire, lisait beaucoup, causait bien 
et écoutait mieux encore. Ses opinions, un peu 
changeantes et ouvertes à l'influence de ses amis, 
étaient quelquefois de celles qui étonnent dans une 
femme. Il y avait quelque chose de romanesque dans 
son caractère et dans sa vie. Elle en passa la dernière 
partie dans son château de Nohant en Berri, vigou- 
reuse, infatigable, bienfaisante, vénérée et aimée. On 
l'appelait la bonne dame de Nohant. Elle mourut le 
8 juin 1876. Le dernier mot de sa mère, un peu 
vaine, avait été : " Arrange-moi les cheveux ;" ses 
dernières paroles à elle, furent : " Ne détruisez pas la 
verdure." Elle songeait sans doute à ces beaux pay- 
sages de campagne qu'elle avait si bien décrits et 
tant aimés. 

George Sand, qui, dans un certain sens, n'était pas 
une femme irréprochable, était en somme une per- 
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sonnalité remarquable et fort bien équilibrée. Elle 
avait rimagination ardente, et avec cela un très solide 
bon sens. Elle était bien plus sage que ses lectrices, 
et a inspiré bien plus de folies qu elle n'en a fait. 
A Tune d'elles, qu'un de ses livres enflamme un peu 
trop, elle dit : N'allez pas vous aviser de copier mon 
héroïne. Admirez la si vous voulez, et, le livre fermé, 
soyez une bonne femme toute simple. 

Si elle a eu des liaisons compromettantes, elle eut 
des amitiés qui lui font le plus grand honneur, des 
amitiés de la vie, d'une fidélité inaltérable, d'un 
dévouement continu. Jamais femme n'a poussé plus 
loin les hautes qualités de l'honnête homme. 

Elle a écrit des romans à grands sentiments, des 
romans a théories, à symboles et à idées, et de simples 
romans sans ambition ni prétention, faits d'une douce 
aventure de cœur, de véritables idylles. Ces derniers 
sont les meilleurs, la famille de Germandre, Nanon, 
la Petite Fadette, la Mare au diable, les Maîtres 
sonneurs, les Maîtres mosaïstes, la Ville noire, Mont- 
Revêche, le Marquis de Villemer, Contes fantastiques. 

Son style est abondant, riche, souple, plein d'éclat 
et de chaleur, éloquent et poétique : on sent qu'avant 
de prendre la plume elle a beaucoup lu et sans doute 
beaucoup goûté J. J. Rousseau et Chateaubriand. 

BALZAC. 

Honoré de Balzac est un des écrivains qui ont le 
plus d'admirateurs et le plus de détracteurs. C'est 
là le signe d'une force. Quoi qu'on pense de lui, il 
faut reconnaître sa puissance. 

Il naquit à Tours en 1799. Sa jeunesse ne fit rien 
pressentir de sa future grandeur. Il était assez 
mauvais élève, quoique remarquable par sa passion 
pour la lecture. Il dévorait tous les livres qui lui 
tombaient sous la main, et, au collège des Oratoriens 
de Vendôme, se faisait, dit-on, fréquemment mettre 
au cachot pour pouvoir lire sans être dérangé. 
Walter Scott était un de ses auteurs favoris. Il com- 
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pléta ses études à Paris. Son père et sa mère étaient 
opposés à ce qu'il suivit la carrière des lettres ; ils 
pensaient que c'était le plus sûr chemin à l'hôpital. 
Mais il était déterminé à s'y faire une place et un nom 
parmi les plus grands. Rien ne put ébranler sa réso- 
lution. On eut beau lui peindre l'avenir en noir ; les 
épreuves, les privations, les souffrances eurent beau se 
multiplier, il avait foi dans le succès final, et ne 
perdit jamais courage. 

Il était vigoureux, plein de santé, d'un tempérament 
sanguin, fort, et fier de sa force. Au-dessous de la 
taille moyenne il aimait à dire que tous les grands 
hommes sont petits. Son orgueil immense n'a jamais 
douté de lui. 

C'était un des plus grands travailleurs qu'il y ait eu. 
En dix ans il écrivit quelque soixante volumes. Il 
usa sa constitution de fer par de pareils excès, et 
mourut au moment où lui arrivaient fortune et bonT 
heur, le 20 août 1850, quatre mois après son mariage 
avec la comtesse Hanska. La rue dans laquelle se 
trouve la maison qu'il habitait alors a été nommée rue 
Balzac. 

Quand après beaucoup de tâtonnements il eut une 
vision un peu nette de son œuvre, il eut l'ambition 
d'en faire un monument imposant par ses dimensions 
et son caractère. Il lui donna le titre de Comédie 
humaine, avec les sous-titres de Scènes de la vie 
privée, de la vie parisienne, de la vie de province, etc. 
Ces subdivisions comprennent les romans dont le sujet 
et le lieu d'action marquent la place, tels que Eugénie 
Grandet, le Père Goriot, Modeste Mignon, Ursule 
Mirouet, le Médecin de Campagne, le Curé de village, 
etc. 

La société n'étant à ses yeux qu'un immense 
théâtre où les hommes et les femmes jouent la comé- 
die, il la retrace sans préférence pour le bien ou le 
mal, telle qu'il la voit, ou plutôt telle qu'il croit la 
voir. Il ne se propose aucun but moral. Il ne 
semble avoir de préférence que pour la forcç. CçU 
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est inévitable lorsqu'on ne voit dans la société que 
des instincts, des appétits et des forces. 

Son procédé psychologique, qui prend chaque 
homme comme poussé par une passion unique a 
Tavantage de tracer des personnages d'une netteté et 
d'un relief étonnants. Ils se fixent dans l'esprit et y 
restent à jamais. Mais la nature humaine n'est pas si 
simple. L'homme n'est pas une passion unique, mais 
un jeu et souvent un conflit de passions diverses qu'il 
faut peindre chacune avec sa valeur relative : voilà en 
quoi consiste le vrai réalisme, et aussi la grande diffi- 
culté de l'art. 

Puis, ce qu'il ne faut pas amoindrir dans un carac- 
tère d'homme, c'est l'action de la volonté : toute gran- 
deur morale prend sa source là. Ce qui fait un carac- 
tère élevé, c'est, non pas une passion belle, mais une 
belle passion qui triomphe des mauvaises. 

Balzac est considéré comme le chef de Técole réa- 
liste. Ses romans sont en effet d'un réalisme saisis- 
sant. Il poussait si loin l'amour de l'exactitude qu'il 
ne dépeignait jamais un pays sans l'avoir visité. Mais 
les romanciers qui l'ont suivi l'ont de beaucoup dé- 
passé de son plus mauvais côté, et il n'en reconnaîtrait 
que peu pour disciples. 

Dans son amour-propre naïf il disait : Il n'y a à 
Paris que trois hommes qui sachent écrire, Hugo, 
Gautier et moi. La critique n'accepte pas ce juge- 
ment. Le style de Balzac est irrégulier, quelquefois 
incorrect. Il est faible surtout quand il a la préten- 
tion de bien écrire. Le langage de ses hommes et de 
ses femmes du monde sonne faux. Il est au mieux 
dans les scènes populaires. 

Taine a dit : "Avec Shakespeareet St. Simon Balzac 
est le plus grand magasin de documents que nous 
ayons sur la nature humaine," et Paul Albert : " Bal- 
zac a montré tout ce que peut la nature humaine la 
plus forte, quand elle est absolument dépourvue 
d'idéal, et l'art, sous quelque forme cjue ce soit, ne 
peut pas s'en passer." 
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ALEXANDRE DUMAS. 

Alexandre Dumas a eu une grande place parmi les 
romanciers de son temps. Il a beaucoup amusé ceux 
qui Tout lu, et il amusera toujours ceux qui le liront ; 
mais parmi les innombrables livres signés de son nom 
il n'en est pas un seul, dont on puisse dire : Voilà une 
œuvre de génie sûre d'obtenir les suffrages et l'admira- 
tion de la postérité. 

Il naquit à Villers-Coteret en 1803. Fils d'un géné- 
ral de la république, il avait pour grand-père le mar- 
quis de la Pailleterie et pour grand'mère une né- 
gresse. Sa première éducation fut négligée : peu de 
travail de tête et beaucoup d'action, d'exercice, de 
chasse, de courses au grand air. De là une santé 
de fer, de la gaieté et une grande force d'endurance. 

Quand la passion des lettres le prit, il travailla 
d'abord pour le théâtre. Son drame de Henri III le 
10 février, 1829, inaugura le drame moderne, du moins 
comme il le comprenait, après avoir lu Shakespeare, 
Calderon, Molière et Schiller. Il ne connut que les 
modernes et ne s'inspira que d'eux. Son ignorance 
des anciens était à peu près complète, mais si son in- 
telligence était peu cultivée, elle était singulièrement 
active, prompte à saisir les choses, à les retenir et à 
les approprier. Il avait une verve intarissable, une in- 
trépidité qui ne doutait de rien, une grande vivacité 
d'esprit, une fécondité inépuisable et une belle 
humeur que rien ne pouvait troubler. 

Ses drames se distinguent par la brutalité de l'ac- 
tion et une liberté de peinture qui était inconnue 
sur la scène et souvent choquante. Son défaut fut de 
ne donner ni assez de temps ni assez de soin à ses 
œuvres, et le temps ne respecte que les œuvres qu'on 
a faites avec lui. 

De tout ce qu'il fit pour le théâtre son drame 
d'Anthony est le plus violent et sa comédie Made- 
moiselle de Belle-Isle celle qui réussit le mieux. 

C'est surtout comme romancier que Dumas est 



y Google 



ROMAN, 121 

connu. Ses romans ont enchanté toute une généra- 
tion de lecteurs; la liste en est interminable. On y 
trouve les mêmes qualités' et les mêmes défauts que 
dans ses drames: imagination, verve, rapidité d'ac- 
tion, entrain du dialogue, intérêt soutenu ; même 
manque de réflexion et de profondeur, même légèreté, 
même négligence, même indifférence à la morale. 

Il a trop écrit ; c'est là son tort et la source de ses 
défauts. Ce grand prodigue avait beaucoup de be- 
soins ; il lui fallait de l'argent, beaucoup d'argent. 
Pour en gagner il mit à contribution non seulement 
son talent et ses forces, mais aussi ceux des autres. 
Il employait des collaborateurs, des ouvriers anonymes, 
dont il signait les productions. De pareilles condi- 
tions de travail sont excellentes pour produire beau- 
coup de livres, détestables pour produire de bons 
livres. 

Il mourut le 5 décembre, 1879, à Puits, près de 
Dieppe, chez son fils, digne héritier d'un nom, dont 
il rehaussa la gloire. 

Les plus populaires de ses romans sont : le Comte 
de Monte-Cristo, les trois Mousquetaires, Vingt ans 
après, le Vicomte de Bragelonne, Joseph Balsamo, 
le Collier de la reine, la Comtesse de Charny, le 
Chevalier de Maison rouge, les Mohicans de Paris. 

OCTAYE FEUILLET. 

Octave Feuillet, un des romanciers français con- 
temporains les plus justement populaires, naquit à St. 
Lô en Normandie en 181 2, et mourut le 28 décembre 
1890. 

Sa vie fit peu de bruit et eut peu d'éclat. 

Il se fit remarquer de bonne heure par ses aptitudes 
littéraires. Il suivit d'abord les traces des écrivains 
qui paraissaient être les maîtres du jour, G. Sand, 
Musset, Balzac et Sandeau. Cela se voit par ci par 
là dans ses premières œuvres, Scènes et Proverbes; 
mais ce qu'on y remarque surtout, c'est l'élégance, la 
vérité et une rare justesse d'accent. Un autre carac^ 
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tère — c'est que chacune de ses pièces avait un sens; 
elle tendait à prouver quelquechose, et le prouvait. 

Ses romans, plus que ceux d'aucun autre romancier, 
ont les qualités propres aux pièces de théâtre: peu de 
descriptions, peu de portraits, mais des faits, des sen- 
timents, des discours ou des actions. 

Il avait Fart du dialogue et le talent de le faire ser- 
vir à la peinture des caractères et des passions. Il 
avait l'imagination romanesque et le tour d'esprit op- 
timiste. 

Le romanesque et l'optimisme n'ont pas consisté 
pour lui à croire que les choses finissent par s'arranger. 
Personne n'a écrit des romans plus tragiques, à dé- 
nouements plus cruels, sanglants et irréparables. Il 
ne le manifeste non plus par l'invraisemblance des 
événements ni par l'idéalisation des personnages. La 
plupart de ses écrits sont des scènes de la vie réelle, 
et quelques uns de ses personnages très près d'être 
de simples criminels. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il a 
commencé par croire la vie plus facile et l'humanité 
meilleure qu'elles ne le sont, le devoir plus agréable et 
la passion plus aisée à diriger. 

Il y avait en lui un goût inné pour la distinction. Son 
éducation et son instinct l'éloignaient de tout ce qui 
est grossier et vulgaire. Il sentait le besoin d'un idéal, 
et il le défendit contre les attaques du naturalisme et 
du positivisme. Il revendique pour l'art en général 
et pour le roman en particulier le droit de discuter les 
idées les plus hautes; il s'en est servi pour aborder 
des questions intéressantes et répandre certaines idées. 
Il serait étrange de lui en faire un reproche. Qui- 
conque écrit a le droit de donner son opinion sur les 
choses, et les idées qu'un romancier croit justes il n'a 
pas besoin, plus qu'un autre homme, de les cacher ou 
de les laisser en dehors de son œuvre, sous prétexte 
que cela ne se convient pas dans une œuvre d'art. 
L'art est plus humain que cela, et l'artiste a le droit 
de se préoccuper de tout ce qui agite et remue la so- 
ciété. 
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Une préoccupation a passé pour Octave Feuillet 
avant toutes les autres; c'est celle de la condition des 
femmes dans notre société moderne. Il s'est consti- 
tué leur avocat, et dans ceux même de ses romans où 
il les maltraite, c'est leur cause qu'il plaide. 

Il s'est limité à la peinture du monde, surtout du 
beau monde, et aimait aussi peu à disserter qu'à dé- 
crire. Mais tout en demeurant le plus mondain des 
romanciers, il en est le plus hardi et le plus pathétique. 
A part le Roman d'un jeune homme pauvre, un Ma- 
riage dans le monde et les Amours de Philippe, tous 
ses romans finissent mal. Nul ne s'est moins soucié 
que lui de punir le vice ou de récompenser la vertu, 
mais nul n'a plus sûrement apprécié ce qui fait l'hon- 
neur des hommes et la vertu des femmes. 

Il avait l'âme noble et naturellement haute. Ceux- 
là même qui n'ont point beaucoup d'admiration pour 
son œuvre conviennent qu'Octave Feuillet était un 
modèle de galant homme. 

Peu d'artistes ont reçu sa forte éducation morale, 
peu d'artistes ont travaillé plus patiemment, plus con- 
stamment à la perfectionner; c'est pourquoi il y en a 
peu qui aient laissé une œuvre plus noble en son en- 
semble, et où l'on voie plus distinctement ce que peut 
l'alliance du talent et du caractère. 

Ses principales œuvres dramatiques sont: la Crise, 
Rédemption, la Partie de dames, la Clé d'or, le Village, 
le Cheveu blanc, Dalila, le Pour et le Contre, Péril en 
la demeure, la Fée, la Tentation, Montjoye, le Roman 
d'un jeune homme pauvre et le Sphinx. Ses prin- 
cipaux romans: le Roman d'un jeune homme pauvre, 
la Petite Comtesse, les Amours de Philippe, Sibylle, 
un Mariage dans le monde, la Morte et Honneur d'ar- 
tiste. 
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AUTRES ROMANCIERS. 

XAYIER DE MAISTBE. (1764-1852.) 

Voyage autour de ma chambre. — La jeune Sibé- 
rienne. — Les Prisonniers du Caucase. 

JOSEPH XAYIER SAINTINE. (1798-1865.) 
Picciola. 

EMILE SOUYESTRE. (1806-1854.) 

Au Coin du feu. — Un Philosophe sous les toits. — 
Le Mémorial de famille. — Souvenirs d'un vieillard, 
la dernière étape. 

JULES SANDEAU. (1811-1883.) 

Sacs et Parchemins. — Mlle, de la Seiglière. — La 
Maison de Penarvan. 

ERGKMANN-CHATRIAN. 

(Emile Erckmann, 1822-. Alexandre Chatrian, 
1826-1890.) 

Madame Thérèse. — L'ami Fritz. — Histoire d'un 
Conscrit de 181 3. — Histoire d'un paysan. — Histoire 
d'un sous-maître. 

EDMOND ABOUT. (1828-1885.) 

Le roi des Montagnes. — Le roman d'un brave 
homme. 

YICTOR GHERBULIEZ. (1829-) 

Le Comte Kostia. — Meta Holdenis. — Le Fiancé 
de Mlle. St. Maur. — La Ferme du Chocquart. — Le 
Secret du Précepteur. 

LUDOYIC HALÉYY. (1884-) 

Souvenirs et récits de guerre. — L'abbé Constantin. 
— Un mariage d'amour. 
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EMILE ZOLA. (1840-) 
L'Assommoir. — Le Rêve. — La Débâcle. 

ALPHONSE DAUDET. (1840-) 

Lettres de mon moulin. — Contes. — Les aven- 
tures merveilleuses de Tartarin de Tarascon. — Le 
petit Chose. — La belle Nivernaise. — A travers ma 
vie et mes livres. — Souvenirs d'un homme de lettres. 

PIERRE LOTI. (1850-) 
(Nom de plume de Louis Marie Julien Viaud.) 
Mon frère Yves. — Pêcheurs d'Islande. 

PAUL BOURGET. (1852-) 

Crime d'amour. — André Cornelis. — Un cœur de 
femme. — Cosmopolis. — Etudes et portraits. 

HISTOIRE.— ELOQUENCE 

THIERS. 

C'est en 1823 que le nom d'Adolphe Thiers frappa 
pour la première fois les yeux du public, ou du moins 
fut pour la première fois imprimé sur la couverture 
d'un livre : le titre était les Pyrénées et le Midi de la 
France. 

Il naquit à Marseille le 15 avril, 1797. Il avait 
quelques gouttes du sang d'André Cbénier dans les 
veines. Après des classes brillantes il fit ses études 
de droit. Le don de la parole, naturel apanage de 
son tempérament méridional, présageait dès lors pour 
lui de brillants succès au barreau ou à la tribune. 

A peine licencié, en 1820, il concourut pour un 
prix proposé par l'Académie d'Aix. Son discours, un 
éloge de Vauvenargues, est une œuvre de jeunesse 
remarquable par la vivacité du style et la maturité du 
jugement. 

Fidèle et dévoué dans ses amitiés, il se lia de bonne 
heure avec Mignet, comme lui destiné à se faire un 



y Google 



120 LITTÉRATURE FRANÇAISE, 

nom célèbre parmi les historiens. Le contraste entre 
ces deux hommes était grand, physiquement et intel- 
lectuellement, mais ils furent attirés Tun vers l'autre 
par une vive sympathie naturelle. Avocats tous les 
deux, ils comprirent bientôt qu'ils n'étaient point 
faits pour le barreau et allèrent chercher fortune à 
Paris. 

Dès lors l'existence de Thiers se partagea entre le 
journalisme, les travaux littéraires et la politique. Il 
écrivit pour les journaux libéraux le Globe, le Consti- 
tutionnel. De 1823 à 1827 il publia avec une activité 
prodigieuse des Salons, une biographie d'actrice, un 
travail sur Law, d'innombrables articles dans les jour- 
naux et les revues, et dix volumes de l'histoire de la 
Révolution, de l'année 1789 au 18 brumaire, 1799. 

Il faisait peu de cas de la littérature qui consiste à 
décrire les impressions que font sur un auteur les 
choses ou les idées. Il parlait directement des choses 
et des idées. C'était essentiellement un homme du 
midi, à l'esprit net, sûr et prompt. Il procédait de 
Voltaire et apparaît le plus français des jeunes gens 
d'avenir d'alors. 

Rien n'altérait ou du moins ne chassait sa bonne 
humeur, grande qualité chez un homme politique. 
C'est lui qui a dit dans une circonstance solennelle : 
Il faut prendre tout au sérieux, rien au tragique. 

C'est à partir de 1830, avec le règne de Louis 
Philippe, qu'il prit tout son essor, et d'homme de 
plume devint homme d'action. Il vint lui-même 
chercher le nouveau roi à Neuilly, et rédigea tout en- 
tière la protestation contre les ordonnances de Juillet 
qui coûtèrent le trône et la France à Charles X. 

Il n'avait pas l'extérieur qui plaît et impose: petite 
taille, tournure peu élégante, yeux cachés derrière des 
lunettes, voix un peu nasillarde et perçante. Rien de 
tout cela ne l'a gêné ni desservi dans sa carrière pu- 
blique, même à la tribune. 

Désigné pour les honneurs et les fonctions les plus 
élevées sous la monarchie constitutionnelle qu'il avait 
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aidé à fonder, il fut ministre de l'intérieur en 1832. 
A la chambre et au cabinet il se fit connaître comme 
un homme de gouvernement, capable d'aborder toutes 
les questions, finances, guerres, administration, et en 
toute matière il portait une clarté attachante, de la 
solidité de discussion, tous les signes d'une connais- 
sance technique et d'une compétence parfaite, sans 
nulle trace de pédanterie. 

Comme le nom de Mignet est uni au sien dans les 
liens d'une inaltérable amitié, celui de Guizot y est 
associé à travers les vicissitudes de la lutte et de la 
rivalité politiques, Guizot plus prudent, plus conserva- 
teur, Thiers plus hardi et plus libéral, Guizot plus 
selon le goût du roi et Thiers mieux aimé du peuple. 
Un homme doué de moins d'aptitude et de facilité 
pour le travail n'aurait sans doute pas trouvé le 
temps de faire de la littérature en faisant de la poli- 
tique. Thiers se reposait de celle-ci en cultivant celle- 
là. Il continua l'histoire de la Révolution par celle 
du Consulat et de l'Empire. Les premiers volumes 
parurent en 1845. Il y travailla vingt ans. 

On lui a reproché certaines longueurs et certains 
oublis; on lui a surtout reproché de trop aimer son 
héros. Il l'admire en effet passionnément et l'aime, 
même en condamnant ses fautes. A propos de cette 
indulgence pour Napoléon Lamartine a dit : " M. 
Thiers confond toujours le missionnaire du despotisme 
avec le missionnaire de la liberté." Sauf ces réserves 
il n'y a que des éloges pour son œuvre, œuvre mer- 
veilleuse d'exactitude, d'intelligence, de clarté et 
d'intérêt. 

Dans toute sa carrière Thiers a été guidé par le 
patriotisme le plus prévoyant et le plus pur. Si le 
gouvernement affolé de Napoléon III avait écouté 
ses avertissements et suivi ses conseils, la France 
n'aurait pas subi les désastres, les humiliations et les 
sacrifices de la guerre de 1870. S'il ne put détourner 
ces affreux malheurs, il travailla avec une admirable 
vaillance de cœur à en atténuer les effets et à réparer 
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des maux dont il n'était pas responsable. A l'âge de 
73 ans il accepta la mission de visiter les principaux 
cabinets de l'Europe, l'Angleterre, la Russie, l'Au- 
triche, l'Italie. Au mois de mai, 187 1, il fut élu dans 
27 départements à l'Assemblée nationale, réunie à 
Bordeaux, et nommé par cette assemblée Chef du 
pouvoir exécutif de la République française. 

Sa politique était une politique d'union, la vraie 
politique française, celle que Henri IV, après la 
prise de Paris, recommandait aux catholiques et aux 
protestants. 

Après la libération du territoire qu'il hâta par le 
paiement anticipé de l'énorme indemnité de guerre, il 
donna sa démission, le 24 mai, 1873. Sa maison, 
place St. Georges, avait été démolie par la commune, 
et reconstruite aux frais de l'état sur le modèle de 
celle qu'il avait habitée quarante ans. Il y reprit sa 
vie, ses distractions et ses travaux. 

Il mourut subitement le 3 septembre, 1877, à St. 
Germain, où il s'était retiré, et où il vivait entouré des 
soins de Mme. Thiers et de Mlle. Dosne, sa sœur. La 
mort le surprit la plume à la main, rédigeant ce qu'on 
pourrait appeler son testament politique. 

Sa place dans l'histoire se trouve parmi ceux de ses 
compatriotes qui représentent le mieux l'esprit, le 
caractère et l'honneur français. 

GUIZOT, 

François Pierre Guillaume Guizot naquit à Nîmes 
en 1787, mais c'est à Genève qu'il fit son éducation, 
et qu'il devint le calviniste austère qu'il a toujours 
été. Son père, avocat distingué, avait péri sur l'écha- 
faud pendant les mauvais jours de la Révolution. Sa 
mère, femme supérieure, restée veuve avec deux fils, 
ne balança pas à s'expatrier, et alla chercher à Genève 
un système d'études fortes et sérieuses, qu'elle n'aurait 
pu trouver en France à cette époque. 

Les débuts du jeune Guizot furent modestes. Pour 
suivre ses études de droit il dut accepter une place de 
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précepteur dans une famille suisse qui vivait à Paris. 
Ses talents littéraires lui procurèrent Tentrée du salon 
de M. Suard. C'est là qu'il fit la connaissance de 
Mademoiselle Pauline de Meulan, une des femmes les 
plus distinguées de l'époque et qui devint plus tard 
Madame Guizot. 

Sous la Restauration (1815-1830) il entra dans les 
affaires publiques, pour lesquelles il était fait, et où il 
devait atteindre à la plus grande élévation, suivie 
d'une chute non moins éclatante. 

Durant tout le règne de Louis-Philippe (1830- 
1848) il figura au premier rang sur la scène des événe- 
ments. Il fut l'homme le plus marquant dans les huit 
dernières années de ce règne. 

Avant d'entrer dans la politique il s'était fait une 
grande réputation comme professeur et comme écri- 
vain, et il revint toujours avec plaisir aux travaux 
littéraires. Il est même surprenant qu'un homme 
aussi occupé que lui ait trouvé le temps d'en accom- 
plir un si grand nombre. En voici la liste : l'Histoire 
du gouvernement représentatif, l'Essai sur l'histoire 
de France, la Collection des mémoires relatifs à 
l'histoire de France et à l'histoire d'Angleterre, 
l'Histoire de la Révolution d'Angleterre, l'Histoire 
générale de la civilisation en Europe, l'Histoire 
générale de la civilisation en France, Corneille et son 
temps, Shakespeare et son temps, Washington, Médita- 
tions et Etudes morales, l'Amour dans le mariage, 
l'Eglise et la société chrétienne, les Mémoires pour 
servir à l'histoire de mon temps, et l'Histoire de 
France racontée à mes petits-enfants. 

En 181 2 Guizot fut nommé professeur d'Histoire 
moderne à la Faculté des lettres. Il n'avait pas vingt- 
cinq ans. C'est alors qu'il commença cette œuvre, 
qui, trois fois interrompue, s'acheva enfin en 1832. 
Elle comprend l'Histoire du gouvernement représen- 
tatif, les Essais sur l'histoire de France, l'Histoire de 
la civilisation en Europe et l'Histoire de la civilisa- 
tion en France. 
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Son premier cours eut peu de succès; celui de 1820 
fit plus de bruit. Il fut suspendu en 1822, rouvert en 
1828, et Guizot, qui fit l'Histoire de la civilisation, 
obtint un grand succès. 

Comme historien il a une méthode sûre et une 
science étendue; il se trompe rarement, et ses erreurs 
sont de peu d'importance. Il est un des premiers qui 
remonte aux sources, mais il ne fouille pas les vieilles 
annales pour en tirer des œuvres d'érudition ou des 
tableaux pleins de vie. Comme Montesquieu, il ana- 
lyse les éléments, puis généralise, et en tire des lois. 
Il est savant, il n'est pas artiste. Dans son procédé, 
il y a du dessin, il n*y a pas de couleur; il n'y a dans 
sa manière de raconter rien de sympathique ni de dra- 
matique; c'est un peu terne et froid. 

C'est en chaire et à la tribune par sa parole qu'il 
produisait tout son effet. 

Sous le règne de Louis Philippe il fut ministre onze 
ans, ministre de l'instruction publique, ministre de l'in- 
térieur, ministre des affaires étrangères, et, pendant un 
petit intervalle de 1839 à 1840 ambassadeur en Angle- 
terre. Son idée dominante, le but qu'il se proposa 
d'atteindre, ainsi que de l'école doctrinaire dont il était 
le coryphée, ce fut la conciliation de l'ordre et de la 
liberté. 

Comme ministre de l'instruction publique, il n'a fait 
que du bien, et l'on peut regretter qu'il n'ait pas tou- 
jours et seulement été à la tête de cette importante 
branche de l'administration. Sa loi sur l'instruction 
primaire a fait époque dans l'histoire de l'éducation 
populaire. Il comprit la nécessité d'instruire le peuple. 
Les peuples ont le gouvernement qu'ils méritent, et 
son ambition eût été de rendre le peuple français digne 
du meilleur. 

A partir de 1840 il dirigea presque exclusivement la 
politique du gouvernement de Louis Philippe, et plus 
que qui ce soit il porte la responsabilité de la cata- 
strophe de 1848. Il y poussa par un malheureujç 
esprit de résistance au mouvement de l'opinion, et, 
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faute de savoir céder à propos, amena la chute de la 
monarchie constitutionnelle. 

Les volumes qui font le mieux connaître le talent et 
le caractère de Guizot sont ses Mémoires pour servir 
à l'histoire de mon temps. M. Cousin disait que c'est 
son plus beau livre. C'est certainement un livre in- 
spiré par l'amour de la vérité, de la justice et du libre 
gouvernement des hommes. L'auteur y est à la fois 
témoin et juge. Il est impartial, mais il l'est avec une 
certaine hauteur. Un homme d'esprit a dit: Les Mé- 
moires de M. Guizot devraient être intitulés: Histoire 
de quelqu'un qui ne s'est jamais trompé. Longtemps 
avant que ce mot ait été dit, Guizot l'a démenti en ad- 
mettant, en plus d'un endroit, qu'il s'était quelquefois 
trompé. 

Il mourut en 1874 au Val-Richer, où il passa ses 
dernières années dans une retraite féconde et labo- 
rieuse. Ses dernières pensées ont été pour l'histoire 
de son pays; à l'âge de 86 ans il tenait encore la plume 
pour achever son Histoire de France racontée à mes 
petits-enfants. 

Guizot a donné bien des leçons pendant sa vie; il 
en a reçu quelques unes de l'expérience. Sa ténacité 
à ses convictions était excessive; il avait plus d'ambi- 
tion pour le triomphe de ses idées que pour lui-même, 
et, s'il a eu le tort de les exprimer parfois avec hau- 
teur, orgueil, dureté même, et avec dédain pour ses 
adversaires, ceux-ci sont obligés de convenir que dans 
la chaire et à la tribune, dans les assemblées politiques 
et au conseil des ministres, il a apporté un grand talent 
et un grand caractère, qu'il a aimé et servi son pays 
avec dévouement, et que, par-dessus tout, il a été 
homme d'honneur et homme de bien» 
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AUTRES HISTORIENS. 

ALEXIS MONTEIL. (1759-1850.) 

Histoire des Français des divers États aux cinq de^ 
niers siècles. 

GHABliES LACRETELLE. (1766-1855.) 

Histoire de France pendant les guerres de religion. 
— Histoire de la France pendant le i8" siècle. — His- 
toire de la Révolution française. 

PBOSPER DE BABANTE. (1783-1866.) 

Histoire des ducs de Bourgogne, de la maison de 
Valois. 

AUGUSTIN THIEBBT. (1795-1856.) 

Dix années de travaux historiques. — Lettres sur 
l'Histoire de France. — Histoire de la Conquête de 
l'Angleterre par les Normands. 

FBANÇOIS MIGNET. (1796-1884.) 

Histoire de la Révolution français. 

JULES MICHELET. (1798-1874.) 

Histoire romaine. — Précis d'histoire moderne. — 
Histoire de France. — Histoire de la Révolution. 

(Il a écrit aussi quelques livres d'un caractère 
unique, pleins de poésie et de beautés descriptives ; 
L'Oiseau, l'Insecte, la Mer, la Montagne.) 

EDGAB QUINET. (1803-1874.) 

Les Epopées françaises au 12® siècle. 

THÉOPflILE LA Y ALLÉE. (1804-1866.) 

Histoire des Français. 

ALEXIS DE TOCQUEYILLE. (1805-1859.) 

La Démocratie en Amérique. 
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HENRI MARTIN. (1810-1886.) 
Histoire de France. 

EDOUARD LABOULAYE. (1811-1883.) 

Histoire des Etats-Unis d'Amérique. — Les Etats- 
Unis et la France. — Paris en Amérique. 

LOUIS BLANC. (1818-1884.) 
Histoire de dix ans (1830- 1840). 

PHILOSOPHIE. 

YICTOR COUSIN. 

Victor Cousin naquit à Paris en 1792. Il était, 
comme J. J. Rousseau, le fils d'un horloger. Il fit au 
lycée Charlemagne les études les plus brillantes, entra 
ensuite à l'Ecole Normale qui venait de s'ouvrir, et 
fut le premier de la première promotion. A sa sortie 
il fut nommé répétiteur pour la littérature, sous Ville- 
main, qui avait été son maître. En 1815 il fut appelé, 
par Royer-Collard, comme suppléant à la chaire de 
philosophie. Il avait 23 ans. 

Son enseignement eut un grand éclat à côté de 
celui de Guizot et de Villemain. Il enlevait en 
éblouissant. Aucun professeur ne savait mieux 
classer les questions, les annoncer, et mener ses 
auditeurs où il voulait. Il était surtout orateur, le 
danger est grand pour la philosophie ; il était un 
peu poète, le danger est plus grand encore. Il 
possédait l'art de bien composer, de bien développer, 
d'expliquer en style élevé et clair, comme dit M. 
Taine, des vérités moyennes, c'est-à-dire des lieux 
communs. 

Quand il débuta dans la chaire de philosophie, il 
n'avait d'autre éducation philosophique que celle 
qu'il devait à ses maîtres de l'Ecole Normale et de la 
Faculté des lettres, Laromiguière et Royer-Collard. 
A ces deux maîtres il en ajouta un troisième, Maine 
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de Biran. Laromiguière lui fit connaître la philoso- 
phie de Locke et de Condillac, la philosophie des 
sensations, et Royer-Collard la philosophie écossaise, 
la philosophie de la raison. Avec Maine de Biran il 
étudia surtout les phénomènes de la volonté. Ensuite 
il s'adressa à l'Allemagne. Il alla à Munich en 1818 
et connut Schelling et Hegel. Emporté par la méta- 
physique allemande, il se trouva un moment pan- 
théiste, ou très voisin du panthéisme. 

Son brillant enseignement attira autour de sa chaire 
un auditoire nombreux. Comme il fut plus tard l'objet 
de vives critiques, il est intéressant de recueillir de la 
bouche de ses élèves un témoignage impartial de l'in- 
fluence qu'il exerçait. Un des plus célèbres, Théodore 
Jouffroy, et qui n'a pas toujours été dans les meil- 
leurs rapports avec lui, dit que Cousin apprenait à ses 
élèves à penser par eux-mêmes, et à le faire avec 
liberté et originalité. " Je sortis de ses mains sachant 
très peu, mais capable de chercher et de trouver, et 
dévoré par l'ardeur de la science et de la foi en moi- 
même." 

Ce témoignage est confirmé par celui de Damiron, 
camarade de Jouffroy à l'Ecole. " Ce qu'il y avait 

d'excellent dans sa méthode c'est qu'il se plaisait 

à voir ses disciples user largement de leur indépen- 
dance ; il voulait des hommes qui aimassent à penser 
par eux-mêmes, et non des dévots qui n'eussent d'autre 
foi que celle qu'il leur donnait." 

La philosophie à laquelle son nom est resté attaché, 
c'est l'éclectisme. 

Le principe d'où il part c'est que l'esprit humain ne 
commet point d'erreurs complètes et que tout système 
philosophique renferme une part de vérité. Le but 
de l'éclectisme consiste à prendre dans chaque système 
cette part de vérité, et à construire avec cela un 
système qui laisse de côté toutes les erreurs, et ne 
renferme que des vérités. 

Cette prétention a soulevé de graves objections, et, 
en somme, il n'en est résulté d'autre bien permanent 
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que l'application de Thistoire à la philosophie. Pour 
prendre le vrai dans chaque système il faut connaître 
ce système, et par la force des choses autant que par 
aptitude et goût, Cousin est devenu le créateur de 
l'histoire de la philosophie. 

En 1820 le gouvernement, adoptant des mesures 
réactionnaires, à la suite de l'assassinat du duc de 
Berry, supprima le cours de Cousin, comme celui de 
Guizot, et la chaire de philosophie resta vide pendant 
huit années. Dans cette retraite forcée Cousin s'oc- 
cupa de travaux philosophiques. Il publia les œuvres 
de Descartes et traduisit les Dialogues de Platon et 
les manuscrits de Proclus. 

Rendu à sa chaire par M. de Martignac en 1828 
Cousin recommença une nouvelle suite de triomphes 
oratoires. Après la révolution de 1830 il renonça à 
son enseignement et fut nommé membre du conseil 
royal de l'instruction publique. Il en fut un des mem- 
bres les plus énergiques et les plus actifs, et eut pour 
sa part la direction et le gouvernement de l'enseigne- 
ment philosophique. Il entreprit de le séculariser, de 
l'affranchir de la tutelle ecclésiastique. 

En 1852 la philosophie succomba avec la liberté. 
Cousin fut mis à la retraite et remplacé au conseil su- 
périeur de l'instruction publique. Son œuvre fut in- 
terrompue et en apparence supprimée, mais il avait 
créé une tradition qu'un illustre ministre, M. Duruy, 
rappela à la vie en 1863, en rendant à la philosophie 
la place qui lui était due et où elle s'est maintenue 
dans l'enseignement, en y conciliant les qualités que 
réclamaient pour elle ses premiers maîtres: l'indépen- 
dance et la sagesse. 

Victor Cousin n'a pas seulement été professeur et 
philosophe; il a été aussi critique et littérateur. Quel- 
ques uns même disent qu'il n'a été que cela. Ce qui 
est certain, c'est qu'il avait beaucoup de goût et de 
talent pour la littérature proprement dite. Il s'y est 
fait une place considérable par les œuvres suivantes: 
Rapport sur la nécessité d'une nouvelle édition de 



y Google 



136 LITTÉRATURE FRANÇAISE, 

Pascal, la jeunesse de Mme. de Longueville, la mar- 
quise de Sablé, la duchesse de Chevreuse, Mme. de 
Hautefort, etc. Le choix des sujets dont traitent ces 
livres indique qu'il avait une préférence marquée pour 
le 17® siècle. 

Le livre caractéristique de Cousin est le Vrai, le 
Beau et le Bien. C'est le cours de philosophie qu'il 
fit en 181 8, mais tout-à-fait remanié et changé. Comme 
œuvre philosophique, il ne satisfait pas les philosophes. 
Il y a, à leur gré, trop peu de métaphysique, trop d'es- 
thétique et de morale; ils y trouvent moins le ton d'un 
chercheur de vérités que d'un prédicateur. Comme 
œuvre littéraire, la critique n'en dit que du bien. C'est 
un livre qui restera comme un noble et élégant mo- 
nument de l'idéalisme platonicien mis à la portée de 
tous, d'une éloquence remarquable, dont le caractère 
est d'élever et d'agrandir l'homme. Il y a certaines 
pages sur le beau qui comptent parmi les plus belles 
qui aient été écrites en français. 

Taine dit qu'il est né deux cents ans trop tard; 
c'est un fils du 17® siècle égaré dans un autre. 

Il mourut en 1867, à l'âge de 75 ans. Les temps 
et les idées avaient bien changé, et le contraste était 
grand entre les applaudissements qui avaient salué son 
début et l'indifférence au milieu de laquelle s'écou- 
lèrent ses derniers jours. 



AUTRES ÉCRIVAINS PHILOSOPHIQUES. 

THÉODORE JOUFFROY. (1796-1842.) 

Cours de droit naturel. — Cours d'Esthétique. — Mé- 
langes philosophiques. 

L'ABBÉ BAUTAIN. (1796-1867.) 

Psychologie. — Philosophie du Christianisme. — Mo- 
rale de l'Evangile. 
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L'ABBÉ GRATRY. (1805-1872.) 

Connaissance de Dieu. — Logique. — Connaissance 
de Tâme. 

ERNEST RENAN. (1823-1892.) 

Essais de morale et de critique. — Vie de Jésus. — 
Histoire des origines du christianisme. — Mélanges 
d'histoire et voyages. — Discours et Conférences. — 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse. — Histoire du peu- 
ple d'Israël. 

(Renan a exercé une grande influence. Il a été plus 
qu'aucun de ses contemporains l'objet de jugements 
contradictoires et passionnés; mais tous, adversaires et 
partisans, s'accordent à louer et à admirer le talent 
merveilleux de l'écrivain.) 

JULES SIMON. (1814-1896.) 

Le Devoir. — La Liberté. — L'Ouvrière. — L*Ecole. 
— Le Travail. — Mémoires des autres (deux séries). 

PAUL JANET. (1823-) 

La Famille (couronné par l'Académie). — Histoire 
de la philosophie morale et politique. — Philosophie du 
bonheur. — Causes finales. 

LITTÉRATURE.— CRITIQUE. 

YILLEMAIN. 

Abel François Villemain naquit à Paris en 1790. 
Sa mère était une femme spirituelle et distinguée, qui 
veilla sur l'éducation de son fils avec sollicitude. Il 
apprit bien le grec sous un maître qui était excellent 
helléniste. Luce de Lancival fut son professeur de 
rhétorique française; il lui arrivait souvent d'être absent 
ou en retard. Un jour Villemain s'installa dans le 
fauteuil du professeur et se mit à traiter le sujet de la 
leçon avec une facilité et une élégance qui émçrveil' 
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lèreiit ses condisciples. Le professeur suppléant était 
tout trouvé. 

Il était doué d'une mémoire extraordinaire, qui le 
servit bien dans toute sa carrière. A l'âge de douze 
ans il jouait la tragédie grecque, et trente ans plus tard 
il savait encore, et récitait à ses amis étonnés tout son 
rôle d'Ulysse dans la tragédie de Philoctète. 

Presque au sortir du collège il fut nommé par le 
grand-maître de l'Université, M. de Fontanes, maître 
de conférences à l'Ecole Normale. Il avait 19 ans. 

Il débuta dans la critique par trois triomphes aux 
concours de l'Académie, l'un pour les Avantages et 
Inconvénients de la critique, qu'il eut le triste privi- 
lège de lire (1814) en séance solennelle, en présence 
du roi de Prusse et de l'empereur de Russie; les deux 
autres pour l'Eloge de Montaigne et l'Eloge de Mon- 
tesquieu. 

En 18 14 il avait quelque temps été suppléant de 
Guizot pour l'Histoire moderne, et avait professé sur 
le 15^ siècle. En 181 6 il eut la chaire de littérature 
française et d'éloquence, et par son élégante et bril- 
lante parole justifia pleinement le titre de sa chaire. 
En 1821 il fut reçu à l'Académie, y remplaçant à 31 
ans M. de Fontanes, son protecteur. C'était la plus 
haute récompense que pouvait lui valoir l'éclat de son 
enseignement dans la chaire d'éloquence à la Sor- 
bonne. 

Les succès qu'il eut là comme professeur et comme 
écrivain le rendirent très populaire. Il devint le 
favori du monde; on se faisait un honneur de le rece- 
voir et de le complimenter dans les salons les plus 
aristocratiques. "Courage, lui dit Mme. de Staël, 
vous arriverez au sommet de la gloire des lettres." Il 
eût été difficile de trouver un causeur plus aimable et 
plus spirituel. Il lui manquait les grâces extérieures ; 
mais il avait tant d'agréments d'esprit, tant de char- 
mes de conversation qu'il pouvait s'en passer. 

Villemain renouvela la critique comme Augustin 
Thierry l'histoire et Cousin la philosophie, par la 
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science et par la méthode. Sachant à fond le grec, il 
aimait et connaissait l'antiquité; il savait ou étudiait le 
Moyen-Age et les littératures étrangères. 

Ses leçons étaient de véritables solennités litté- 
raires ; elles attiraient non seulement la jeunesse des 
écoles, mais encore les hommes de tout âge et des 
conditions les plus élevées. 

C'est surtout vers 1827, par le silence à peu près 
absolu des autres chaires et la disette de toute autre 
parole publique, que le cours de M. Villemain jouit 
d'une influence extraordinaire ; chacune de ses leçons 
était un événement et une fête. 

Ceux qui l'ont entendu parler attestent son charme 
irrésistible comme orateur. Il y avait dans sa voix 
sonore et chantante, dans la souplesse de son esprit, 
dans la vivacité de ses saillies, dans l'a propos et l'im- 
prévu de ses anecdotes et de ses allusions, dans sa 
négligence même et ses familiarités, quelque chose qui 
est perdu dans ses livres, si bien écrits qu'ils soient. 

L'histoire de la littérature, comme il l'a entendue et 
pratiquée, comprend avec l'analyse et l'examen des 
œuvres françaises les plus remarquables, l'exposition de 
ce qui les a inspirées et produites, et des influences 
qu'elles ont à leur tour exercées, les rapprochements 
qu'elles suggèrent avec les littératures de l'antiquité 
et celles des nations étrangères, et la peinture des 
conditions sociales sous lesquelles elles se sont déve- 
loppées. A propos de la corruption morale et de la 
licence intellectuelle qu'on est en droit de reprocher 
au 18^ siècle, et qu'on attribuait communément aux 
écrits de cette époque, il a montré qu'elle a été, non 
pas produite, mais seulement exprimée par eux, et que 
la vraie cause des excès, auxquels on se livra alors, a 
été le despotisme insensé du gouvernement et la sup- 
pression de toute liberté de discussion. 

Les cours de Villemain, recueillis par la sténographie, 
forment le Tableau de la Littérature française au 
Moyen-Age et au Dix-huitième siècle. Ce sont six 
volumes qu'on relit toujours avec intérêt et profit. Sçs 
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autres ouvrages sont : le Tableau de l'Eloquence 
chrétienne au IV^ siècle, une Etude sur Chateau- 
briand, un Essai sur le génie de Pindare et la poésie 
lyrique, des Etudes et des Mélanges littéraires, une 
Histoire de Cromwell et une Histoire de Grégoire VII. 

Après la révolution de 1830, sous Louis Philippe, il 
fut membre du conseil royal de l'instruction publique, 
pair de France et ministre de l'instruction publique. 
Ses Souvenirs contemporains ont un grand charme et 
jettent un jour nouveau sur certains événements et 
certains personnages de la fin de l'empire. 

Le plus bel éloge qu'on ait fait de son cours de lit- 
térature se trouve dans les paroles suivantes d'Au- 
gustin Thierry : " Je trouvais là dans la plus haute 
perfection l'alliance de la critique et de l'histoire, la 
peinture des mœurs avec l'appréciation des idées, le 
caractère des hommes et le caractère de leurs œuvres, 
l'influence réciproque du siècle et de l'écrivain. Cette 
double vue, reproduite sous une multitucie de formes, 
avec une variété d'aperçus vraiment merveilleuse, 
élève l'histoire littéraire à toute la dignité de l'histoire 
sociale, et en fait comme une science nouvelle dont 
M. Villemain est le créateur." 

Il mourut en 1870, dans une retraite studieuse, 
après avoir justifié en quelque sorte, par la durée de 
l'emploi, le titre de secrétaire perpétuel de l'Académie 
française, dont il remplissait les fonctions. 

SAINTE-BEUYE. 

Charles Augustin Sainte-Beuve naquit en 1804 à 
Boulogne-sur-mer. Il ne connut point son père et ÎFut 
surtout, ainsi que beaucoup d'autres hommes mar- 
quants, le fils de sa mère. Au sortir du lycée Charle- 
magne, où il se distingua, il suivit pendant trois ans 
les cours de l'école de médecine; il fit même une 
année d'externat à l'hôpital Saint-Louis. Plus tard il 
se rappelait avec complaisance cette époque de sa 
jeunesse, et le privilège d'accompagner le fameux 
chirurgien Dupuytrçn dans sa visite à travers les 
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salles. Ces études physiologiques durent vivement 
frapper son esprit. Nul doute qu elles n'aient con- 
tribué à donner une certaine direction à sa réflexion 
philosophique, et qu'il ne faille chercher là le germe 
et la conception première de la méthode qu'il a in- 
augurée dans la critique littéraire. 

Il avait eu pour professeur de rhétorique M. Dubois. 
Quand celui-ci fonda le journal le Globe en 1824, il 
appela Ste-Beuve à faire partie de la rédaction. 
Durant trois années celui-ci y écrivit de courts articles 
signés S. B. L'école était bonne. Ce fut là qu'il apprit 
à connaître le philosophe Jouffroy, MM. de Rémusat, 
Vitet, Ampère, Mérimée et d'autres hommes éminents 
qui comptaient parmi les rédacteurs du Globe. 

Il fut ensuite admis dans la petite société qu'on 
appelait le Cénacle, et où il se rencontrait avec des 
poètes, des peintres, des sculpteurs, artistes d'un 
mérite inégal, mais tous pleins d'une égale confiance 
dans leur vocation et leur génie, V. Hugo, Anthony 
et Emile Deschamps, David d'Angers (le sculpteur), 
Louis Boulanger (le peintre), Alfred de Vigny et A. de 
Musset. Il devint alors partisan de la nouvelle doc- 
trine littéraire et mit sa plume au service de l'école 
romantique. C'est à cette époque (i 829-1 840) qu'il 
écrivit trois volumes de poésies, Joseph Delorme, les 
Consolations et Pensées d'août, le roman Volupté, le 
Tableau de la poésie française au seizième siècle, et 
qu'il commença son histoire de Port-Royal. 

La réputation de critique a effacé pour Ste-Beuve 
celle de poète, pourtant il y a dans ces recueils de 
vers des pièces d'une franche inspiration et d'une 
belle facture, qui justifient les éloges dont elles furent 
l'objet et qui méritent d'être sauvées de l'oubli. 

A partir de 1831 il écrivit pour la Revue des deux 
Mondes. Il y publia sous le titre de Portraits litté- 
raires de belles et larges études. Les contemporains 
les plus illustres y étaient appréciés sur un ton de 
bienveillance respectueuse, qui n'exclut ni la dignité 
ni la liberté du jugement. Il ne laissa pas encore 
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percer cette amertume et cette sécheresse- de cœur 
qui caractérisent souvent les articles qu'il écrivit plus 
tard. 

En 1843 il fut nommé à l'Académie française en 
remplacement de C Delavigne. Cette élection n'eut 
pas lieu sans difficulté. V. Hugo, dit-on, vota onze 
fois contre lui, et ce fut V. Hugo qui prononça en le 
recevant le discours d'usage. " La singularité de 
cette situation, a écrit Ste-Beuve, attira beaucoup de 
monde à cette cérémonie." 

Lors de la Révolution de février, 1848, qui déran- 
geait ses habitudes et troublait le calme de sa vie, il 
quitta Paris pour aller professer à Liège un cours de 
littérature française. Quand il revint, une année 
après, il accepta la proposition qui lui fut faite d'écrire 
chaque semaine, pour le journal le Constitutionnel, un 
article de critique littéraire dans le numéro du lundi. 
Ces articles réunis sous les titres de Causeries du 
lundi et Nouveaux Lundis forment une œuvre con- 
sidérable qui, joignant les deux séries, ne comprend 
pas moins de 28 volumes. 

Il continua cette œuvre, quelquefois interrompue, 
mais toujours reprise, au Moniteur officiel de l'empire, 
puis encore au Constitutionnel, puis au journal le 
Temps. Il y aborde toutes les questions et discute 
toutes les idées. Ce n'est plus seulement de la critique 
littéraire, c'est de la philosophie, de l'histoire, de 
l'esthétique. Sa méthode consiste, comme il Ta dit 
lui-même, à ne pas séparer la production littéraire du 
reste de l'homme et de son organisation, à tenir 
compte de toutes les influences de race, de milieu, 
d'éducation qu'il a subies, des habitudes, des passions, 
des croyances et des opinions qu'il a eues. 

Cette méthode tend sensiblement vers celle qui a 
été pratiquée par M. Taine; elle est moins physiolo- 
gique et moins fataliste, mais elle resserre déjà dans 
un cercle fort étroit et très décourageant le jeu de la 
volonté et de la liberté. Elle n'est ni sûre ni com- 
plète ; elle rend compte des procédés d'instruction, 
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elle ne révèle pas le sens intime, le principe au nom 
duquel on juge les hommes et les œuvres. Ste-Beuve 
les jugeait souvent avec une singulière sûreté, parce 
que, dans toutes ses vacillations et ses palinodies, un 
sens subsistait chez lui, ardent, vivace et lumineux, le 
sens du goût entendu dans son acception la plus large, 
celui d'une appréciation instinctive des convenances 
esthétiques et morales. 

Dans ses premiers écrits le style de Ste-Beuve n'a 
pas les qualités qu'il acquit plus tard. Dans ses 
Causeries du lundi il atteignit à toute la perfection 
dont il était capable. Son style est alors délicieux 
de souplesse, de naturel et de vivacité. 

Quoique d'une nature un peu grossière et capable 
de colère et de méchanceté, Ste-Beuve était obligeant 
et charitable. Sous ce rapport sa correspondance 
avec la princesse Mathilde, la cousine de l'empereur 
Napoléon III, lui fait grand honneur. La majeure 
partie de ses lettres à la princesse est consacrée à lui 
signaler des infortunes, qui reçoivent aussitôt leur 
soulagement. C'est aussi à la vaillante amitié de cette 
femme distinguée qu'il dut d'être nommé sénateur en 
1865. 

Il mourut le 13 octobre, 1869. Sa vie ne forme pas 
un tout très harmonieux, mais en somme elle a été 
bien remplie. Il a été un travailleur infatigable. " Je 
descends, a-t-il dit lui-même, le mardi dans un puits 
d'où je ne sors que le dimanche." 

La liste de ses oeuvres comprend trois volumes de 
poésie, le Tableau de la poésie française au 16^ siècle, 
le roman Volupté, Portraits littéraires. Portraits Com- 
temporains, Portraits de femmes, une Histoire de 
Port-Royal, une étude sur Virgile, Chateaubriand et 
son groupe littéraire sous l'empire, les Causeries du 
Lundi (15 vols.) et Nouveaux Lundis (13 vols.). Plu- 
sieurs volumes ont été publiés depuis sa mort, entre 
autres Cahiers et Chroniques parisiennes. 

Dans ses Causeries du lundi et ses Nouveaux Lundis 
il a laissé un des plus beaux monuments de la critique 
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moderne. Il en avait presque le génie, et il s'en serait 
servi avec une autorité magistrale, si la bile de ses 
antipathies et de ses rancunes, n'avait quelquefois 
troublé la clarté intérieure qui donne une juste vision 
des hommes et des choses. 



AUTRES LITTÉRATEURS ET CRITIQUES. 

ALFRED NETTEMENT. (1805^1869.) 

Histoire de la Littérature française sous la Restaura- 
tion. — Histoire de la Littérature française sous la 
gouvernement de Juillet. 

DÉSIRÉ NISARD. (1806-1888.) 
Histoire de la Littérature française. 4 vols. 

EDMOND SGHERER. (1815-1889.) 
Etudes critiques. — Littérature contemporaine. 

PAUL ALBERT. (1827-1880.) 

La Littérature française au 1 7® siècle. — La Litté- 
rature française au i8« siècle. — La Littérature fran- 
çaise au 19^ siècle. 

HIPPOLYTE ADOLPHE TAINE. (1828-1893.) 

Voyage aux Pyrénées. — Essais de critique et d'his- 
toire. — La Fontaine et ses fables. — Histoire de la 
Littérature anglaise. — Philosophie de l'art. — Idéal 
dans l'art. — L'art en Italie. — L'art dans les Pays- 
Bas. — Notes sur Paris. — Notes sur l'Angleterre. — 
Origines de la France contemporaine. (L'Ancien 
Régime, La Révolution, Le Régime Moderne.) 

EMILE FAGUET. (1847-) 

Les Grands Maîtres du 17^ siècle. — Notes sur le 
théâtre contemporain. — Le Dix-huitième siècle. — 
Etudes littéraires sur le 19^ siècle. 
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FERDINAND BBUNETIÈBE. (1840-) 

Etudes critiques sur THistoire de la Littérature 
française. — Histoire et Littérature. — Nouvelles ques- 
tiops de critique. — Le Roman naturaliste. 

JULES LEMAITBE. (1858-) 

Les Contemporains. — Impressions de théâtre. 

THÉÂTRE. 

EMILE AUGIEB. 

Emile Augier naquit à Valence (Département de la 
Drôme) en 1820 et mourut en 1890. Un critique a 
dit que toute sa biographie tient dans ces quelques 
mots : " Il ne lui est rien arrivé. Il n'a eu à souffrir 
ni de la vie ni de Tordre social. Il appartenait à 
une famille aisée. Il a eu des débuts faciles, une car- 
rière heureuse, et s'est toujours tenu en belle humeur 
et en belle santé." 

Sa première comédie en vers, la Ciguë, fut repré- 
sentée en 1844, et eut beaucoup de succès. C'était à 
l'époque de la lutte des classiques et des romantiques. 
Son tempérament et son respect de la tradition le rap- 
prochaient de ceux-là; en définitive malgré le goût et 
l'attachement qu'il avait pour Ponsard, leur coryphée, 
il se tint sur la réserve et n'aliéna pas son indépen- 
dance. 

Dans les pièces qu'il écrivit après la Ciguë, le Joueur 
de flûte, l'Aventurière, Gabrielle, la Jeunesse, Phili- 
berte, on trouve des qualités et des traits, qui le rat- 
tachent aux deux écoles. S'il est classique par la 
simplicité, par la sobriété et la précision, il est roman- 
tique par la rêverie et l'imagination. Il subit alors 
l'influence d'Alfred de Musset plus que de tout autre 
écrivain. Il s'en affranchit sans peine, et à partir du 
Gendre de M. Poirier quitta la fantaisie, la comédie 
sentimentale, et fut entièrement lui-même en adoptant 
résolument la comédie de mœurs. 
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La faculté qui domine chez lui, c'est le bon sens. 
Tout ce qui choque le bon sens le blesse. Il n'entend 
rien à certains états du cœur et de Tâme. En dehors 
des sentiments simples et des affections régulier^, 
tout lui paraît trompeur, dangereux ou mauvais. Il 
n'aime pas le romanesque. Le monde réel lui suffit; 
il n'y cherche même rien d'imprévu ni d'extraordi- 
naire. Ses impressions, ses opinions sont plus ou 
moins celles de tout le monde. Il disait que " la force 
du théâtre consiste à être l'écho retentissant des chu- 
chotements de la société, à formuler le sentiment 
général encore vague, à diriger l'observation confuse 
du plus grand nombre." S'il renonça au théâtre, 
dans toute la vigueur de son talent, c'est qu'il n'était 
plus en communion d'esprit avec le public et se sen- 
tait " dépaysé dans son pays." Les mœurs et le lan- 
gage lui paraissaient changés: n'en pouvant plus être 
le porte-parole, il se tut. 

Ses pièces sont composées avec logique, construites 
avec unité et se tiennent bien debout. Où l'inspira- 
tion manque, l'art y supplée. Augier est éloquent 
sans emphase, pathétique sans exagération, sensé sans 
banalité, original sans excentricité. Il est gai, et n'est 
point cynique; sa plaisanterie ne blesse jamais la bien- 
séance, ses personnages gardent, même dans les situa- 
tions extrêmes, le naturel de l'allure et du maintien, et 
il les sait faire parler également bien en prose, avec 
une mâle correction, et en vers, avec une énergie élé- 
gante. 

Il trouva l'idée du Gendre de M. Poirier (1854), qui 
a contribué à sa popularité plus qu'aucune autre de 
ses œuvres, dans une scène du roman de Jules San- 
deau, Sacs et Parchemins, et l'écrivit en collaboration 
avec l'élégant romancier. Elle est prise dans un fait 
permanent de notre état social, la rivalité de la 
noblesse et de la richesse; elle est mordante sans 
injustice, et amusante sans méchanceté. L'auteur y 
atteignit un degré de perfection qu'il n'a point dépassé. 
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Il y a des critiques qui la regardent comme la meil- 
leure comédie de notre époque. 

Jean de Thommeray (1875), autre roman de J. Ban- 
deau, fut aussi porté sur la scène sous le patronage 
des deux écrivains amis. Dans ses autres pièces, qui 
lui appartiennent en propre, le Mariage d'Olympe 

Îi^55)> l^s Lionnes pauvres (1858), les Effrontés 
1861), le Fils de Giboyer (1862), Maître Guérin 
(1864), la Contagion (1866), Madame Caverlet (1876), 
les Fourchambault (1878), Augier a abordé vivement 
rhistoire morale de son temps et touche aux questions 
les plus graves qui intéressent la constitution de la 
famille. Il met en scène quelques uns des vices qui 
ont toujours existé dans la société, mais qui sont 
devenus plus communs et plus effrontés dans la nôtre. 

L'argent et la corruption sont les ennemis auxquels 
il fait une guerre implacable; il expose à la sévérité 
de notre jugement les aventuriers et les corrupteurs de 
tout sexe et de toute catégorie, et par ses cris répétés 
contre les entreprises de l'intrigue ou de la perversité 
il a bien servi la cause de la morale et de la famille. 
Nulle œuvre n'est plus riche que la sienne en figures 
prises directement à la réalité. Elle forme un tableau 
saisissant des mœurs qui ont été celles de la France à 
une certaine date. 

L'art d'Augier a été comparé à celui de Balzac. 
Les analogies sont en effet des plus frappantes. Au- 
gier fait au théâtre, comme Balzac avait fait par le 
livre, le roman de l'inventeur, de l'usurier, du brasseur 
d'affaires, du parvenu, etc. Ses personnages sont en 
général bien construits et fortement accentués; mais 
ils sont plus nombreux que variés; il leur manque à 
presque tous quelque chose, qui distingue une phy- 
sionomie de toute autre, et la classe à part en l'élevant 
à la hauteur d'un type véritable. La gloire suprême 
de l'auteur dramatique consiste à laisser, après lui, une 
de ces créations qui résument des portions entières de 
la nature humaine, et donnent un nom inoubliable à 
un de ses vices ou à une de ses vertus. 
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AUTRES ÉCRIVAINS DRAMATIQUES. 

EUGÈNE SCRIBE. (1790-1861.) 

Les deux précepteurs. — Valérie. — Bertrand et Ra- 
ton. — La Camaraderie. — Le Verre d*eau. 

ERNEST LEGOUYÉ. (1807-) 

Adrienne Lecouvreur. — Bataille de dames. — Mé- 
dée. — Les Doigts de fée. — La Cigale chez les four- 
mis. 

Outre ses pièces de théâtre M. Legouvé, fils de l'au- 
teur du Mérite des femmes, a écrit une quantité de 
livres charmants, qui révèlent un talent aussi versatile 
que délicat et un caractère aussi élevé que sympa- 
thique : La Femme en France au 19® siècle. — Les 
Pères et les Enfants au 19*^ siècle. — L'Art de la lec- 
ture. — La Lecture en famille. — Nos filles et nos fils. 
— Soixante ans de souvenirs. — Fleurs d'hiver, Fruits 
d'hiver. 

CAMILLE DOUCET. (1812-1895.) 

Les Ennemis de la maison. — La Chasse aux fri- 
pons. — Le Fruit défendu. 

FRANÇOIS PONSARD. (1814-1867.) 

Lucrèce. — Charlotte Corday. — L'Honneur et l'Ar- 
gent. — La Bourse. 

EUGÈNE LABICHE. (1815-1888.) 

Les Vivacités du Capitaine Tic. — La Cagnotte. — 
La Grammaire. — Les trents millions de Gladiateur. — 
Le Voyage de Monsieur Perrichon. 

HENRI DE BORNIER. (1825-) 
La Fille de Roland. — Mahomet. 
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YICTOBIEN SABDOU. (1881-) 

Les Pattes de mouche. — Les Ganaches. — Nos In- 
times. — La famille Benoiton. — Maison neuve. — Pa- 
trie. — Divorçons. 

EDOUARD PAILLERON, (1884-) 

Le Monde où Ton s'amuse. — L'Etincelle. — Le 
Monde où l'on s'ennuie. 

Un écrivain, portant un nom illustre, Alexandre 
Dumas, fils (1824-1895), s'est fait au théâtre une place 
à part et des plus brillantes; mais ses pièces (telles que 
la Dame aux Camélias, le Demi-Monde, les Idées de 
Mme. Aubray, l'Etrangère, Francillon) sont des plai- 
doyers, et les causes, dont il s'est fait l'avocat, ne sont 
ni du ressort ni de la compétence d'un livre de classe. 



FEMMES ÉCRIVAINS. 

MADAME DE SOUZA (1760-1886), 

auteur de romans écrits d'un style simple et délicat, 
et caractérisés par la pureté de la morale et la finesse 
de l'observation, Adèle de Sénange, Eugène de Rothe- 
lin, etc. 

MADAME DUFRENOY <1785-1825), 

poète éiégiaque de talent, dont Béranger a popularisé 
le nom par ce refrain de la chanson Ma Lampe: 

Veille, ma lampe, veille encore, 
Je lis les vers de Dufrenoy. 

MADAME NECKER DE SAUSSURE (1766-1841), 

auteur d'un traité d'éducation, plein de sentiments 
élevés et de vues utiles: Education progressive ou 
étude du cours de la vie. 
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MADAME OUIZOT (PAULINE DE MEULAN) 

(1773-1827), 

auteur d'un des meilleurs livres de la littérature péda- 
gogique: Lettres de famille sur l'éducation, et de 
plusieurs charmants volumes de récréation et d'instruc- 
tion pour la jeunesse: Contes pour les enfants, Nou- 
veaux contes, Récréations morales, Raoul et Victor ou 
l'Ecolier. 

MADAME DE RÉMUSAT (1780-1821), 

une des femmes les plus distinguées de son temps non 
seulement par la délicatesse de l'esprit et du goût, 
mais par une véritable supériorité d'intelligence et de 
talent, auteur d'un court Essai sur l'Education des 
femmes et de Mémoires intéressants. 

Le sujet de ces Mémoires est l'histoire privée et 
l'histoire de cour de Bonaparte, Premier Consul, puis 
de Napoléon, empereur, et de sa famille jusqu'en 
1808. 

MADAME DE GIRARDIN (DELPHINE GAY) 

(1804-1855), 

poète, romancier, chroniqueur de journal et auteur 
dramatique, femme d'un journaliste célèbre, et célèbre 
elle-même par les œuvres suivantes: Poésies, le Lor- 
gnon, les Contes d'une vieille fille, les Lettres parisi- 
ennes (signées du pseudonyme de vicomte de Launay), 
les tragédies de Judith et de Cléopâtre, le drame 
la Joie fait peur, et la comédie le Chapeau d'un Hor- 
loger. 

LA COMTESSE D'AGOULT (1805-1876), 

connue, sous le pseudonyme de Daniel Stern, dans 
l'histoire, la critique d'art et la philosophie, par un 
Essai sur la liberté considérée comme principe et 
comme fin de l'activité humaine, des Esquisses Mo- 
rales, Florence et Turin, et les Commencements de la 
République dans les Provinces-Unies. 
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EUGÉNIE DE GUÉRIN (1805-1848), 

auteur d'un Journal et d'un Recueil de Lettres, où 
l'on trouve un vrai talent d'écrivain uni à toutes les 
grâces de l'esprit et à toutes les délicatesses du cœur. 

HENRI GRÉVILLE (1842-), 

nom de plume de Mme. Durand, auteur de plusieurs 
romans remarquables par la finesse de l'observation, 
la vérité des caractères, l'élévation des sentiments, 
l'intérêt du récit et le charme du style: Dosia, Sonia, 
le moulin Frappier, Louis Breuil, Histoire d'un Pan- 
touflard, Perdue, Idylles, la Fille de Dosia. 

LA COMTESSE DE MARTEL (1850~), 

sous le pseudonyme de Gyp, a donné des esquisses de 
mœurs mondaines dansdes histoires pétillantes d'esprit, 
peu flatteuses pour la société, écrites d'un style vif et 
léger, agréables à lire et amusantes, telles que le Petit 
Bob, le Mariage de Chiffon, Leurs Ames, etc. Il s'y 
trouve un peu de tout, même de saine philosophie, de 
bonne morale et de beaux caractères. 

MADAME DESBORDES-YALMORE (1786-1850), 

auteur de plusieurs volumes de poésies, pleines de ten- 
dresse et d'élévation: Elégies et Romances, Pleurs, 
Pauvres fleurs. Bouquets et prières, etc. Sainte- 
Beuve a dit d'elle: " Dans le recueil définitif des 
Poetae Minores de ce temps-ci, un charmant volume 
devra, sous son nom, contenir quelques idylles, quel- 
ques romances, beaucoup d'élégies, toute une gloire 
modeste et tendre." 

MADAME TASTU (1798-1885). 

auteur de deux recueils de Poésies qui eurent beau- 
coup de succès, de plusieurs ouvrages, d'éducation, et 
d'un Eloge de Mme. de Sévigné couronné par l'Aca- 
démie française et duquel M. Villemain a dit dans son 
rapport sur les lauréats de cette année : " La femme, 
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qui fut un grand écrivain sans écrire autre chose que 
des lettres à sa fille, méritait d'être louée de nos jours 
par une autre femme qui, dans des poésies célèbres, a 
donné tant de charmes à l'expression des sentiments 
de famille, et n'a jamais séparé l'imagination de la 
vertu." 

MADAME A€KEBMANN (1813-1890), 

femme d'une érudition rare, bien connue par des Con- 
tes, des Elégies et des Poésies philosophiques, où se 
révèlent un esprit à la fois gracieux et sérieux, un ta- 
lent original et une audace de pensée empreinte 
d'une tristesse, qui va jusqu'au pessimisme dans l'ap- 
préciation des désillusions et des épreuves de l'exis- 
tence. 



y Google 



GLANURES 



y Google 



y Google 



PROSATEURS. 
CHATEAUBRIAND. 

BEAU CÔTÉ DE l'hISTOIRE MODERNE. 

L'établissement des Francs dans les Gaules, Charle- 
magne, les croisades, la chevalerie, une bataille de 
Bouvines, un combat de Lépante, un.Conradin à 
Naples, un Henri IV en France, un Charles I**" en 
Angleterre, sont au moins des époques mémorables, 
des mœurs singulières, des événements fameux, des 
catastrophes tragiques. Mais la grande vue à saisir 
pour rhistorien moderne, c'est le changement que le 
christianisme a opéré dans Tordre social. En donnant 
de nouvelles bases à la morale, l'Evangile a modifié le 
caractère des nations, et créé en Europe des hommes 
tout différents des anciens par les opinions, les gou- 
vernements, les coutumes, les usages, les sciences et 
les arts. 

Et que de traits caractéristiques n'offrent point ces 
nations nouvelles ! Ici, ce sont les Germains, peuples 
où la corruption des grands n'a jamais influé sur les 
petits, où l'indifférence des premiers pour la patrie 
n'empêche point les seconds de l'aimer; peuples où 
l'esprit de révolte et de fidélité, d'esclavage et d'in- 
dépendance, ne s'est jamais démenti depuis les jours 
de Tacite. 

Là, ce sont ces Bataves qui ont de l'esprit par bon 
sens, du génie par industrie, des vertus par froideur, 
et des passions par raison. 

L'Italie aux cent princes et aux magnifiques souve- 
nirs, contraste avec la Suisse obscure et républicaine. 

X5S 
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L'Espagne, séparée des autres nations, présente 
encore à rhistorien un caractère plus original : Tespèce 
de stagnation de mœurs dans laquelle elle repose lui 
sera peut-être utile un jour ; et, lorsque les peuples 
européens seront usés par la corruption, elle seule 
pourra reparaître avec éclat sur la scène du monde, 
parce que le fond des mœurs subsiste chez elle. 

Mélange du sang allemand et du sang français, le 
peuple anglais décèle de toutes parts sa double origine. 
Son gouvernement formé de royauté et d'aristocratie, 
sa religion moins pompeuse que la catholique, et plus 
brillante que la luthérienne, son militaire à la fois 
lourd et actif, sa littérature et ses arts, chez lui enfin 
le langage, les traits même, et jusqu'aux formes du 
corps, tout participe des deux sources dont il découle. 
Il réunit à la simplicité, au calme, au bon sens, à la 
lenteur germanique, l'éclat, l'emportement et la viva- 
cité de Tesprit français. 

Les Anglais ont l'esprit public, et nous l'honneur 
national ; nos belles qualités sont plutôt des dons de 
la faveur divine que des fruits d'une éducation poli- 
tique: comme les demi-dieux, nous tenons moins de la 
terre que du ciel. 

Fils aînés de l'antiquité, les Français, Romains par 
le génie, sont Grecs par le caractère. Inquiets et 
volages dans le bonheur, constants et invincibles dans 
l'adversité ; formés pour les arts, civilisés jusqu'à 
l'excès, durant le calme de l'Etat ; grossiers et sau- 
vages dans les troubles politiques, flottants comme 
des vaisseaux sans lest au gré des passions ; à présent 
dans les cieux, l'instant d'après dans les abîmes ; 
enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier 
sans en exiger de reconnaissance, et le second sans en 
sentir de remords ; ne se souvenant ni de leurs crimes 
ni de leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie 
pendant la paix, prodigues de leurs jours dans les 
batailles ; vains, railleurs, ambitieux, à la fois routi- 
niers et novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas 
eux ; individuellement les plus aimables des hommes, 
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en corps les plus désagréables de tous ; charmants 
dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; 
tour à tour plus doux, plus innocents que l'agneau, et 
plus impitoyables, plus féroces que le tigre: tels 
furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Fran- 
çais d'aujourd'hui. {Génie du Christianisme^ 



SPECTACLE DE LA NUIT DANS LES DÉSERTS DU 
NOUVEAU-MONDE. 

Un soir je m'étais égaré dans la forêt, à quelque 
distance de la cataracte du Niagara ; bientôt je vis le 
jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai dans toute 
sa solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les 
déserts du Nouveau-Monde. 

Une heu^ après le coucher du soleil, la lune se 
montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé ; une 
brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de 
l'Orient avec. elle, semblait la précéder dans les forêts 
comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta 
peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement 
sa course azurée; tantôt il reposait sur des groupes de 
nues qui ressemblaient à la cime des hautes mon- 
tagnes couronnées de neige. Les nues ployant et 
déployant leurs voiles se déroulaient en zones dia- 
phanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons 
d'écume ou formaient dans les cieux des bancs d'une 
ouate éblouissante, si doux à l'œil qu'on croyait res- 
sentir leur mollesse et leur élasticité 

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : 
le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans 
les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de 
lumière jusque dans l'épaisseur des plus épaisses 
ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds, tour à 
tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait 
brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait 
dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de 
la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement 
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sur les gazons : des bouleaux, agités par des brises et 
dispersés çà et là, formaient des îles d'ombres flottantes 
sur cette mer immobile de lumière. Auprès, tout 
aurait été silence et repos, sans la chute de quelques 
feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de 
la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les 
sourds mugissements de la cataracte du Niagara qui, 
dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en 
désert, et expiraient à travers les forêts solitaires. 

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau 
ne saurait s'exprimer dans les langues humaines: les 
plus belles nuits en Europe ne sauraient en donner 
une idée. En vain, dans nos champs cultivés, l'ima- 
gination cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes 
parts les habitations des hommes; mais dans ces ré- 
gions sauvages, l'âme se plaît à s'enfoncer dans un 
océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, 
à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi 
dire, se trouver seule avec Dieu. 

{Génie du Christianisme^ 

JÉRUSALEM. 

Entre la vallée du Jourdain et les plaines de l'Idu- 
mée s'étend une chaîne de montagnes qui commence 
aux champs fertiles de la Galilée, et va se perdre dans 
les sables de l'Yémen. Au centre de ces montagnes 
se trouve un bassin aride, fermé de toutes parts par des 
sommets jaunes et rocailleux; ces sommets ne s'en- 
trouvrent qu'au levant pour laisser voir le gouffre de 
la Mer Morte et les montagnes lointaines de l'Arabie. 
Au milieu de ce paysage de pierres, sur un terrain in- 
égal et penchant, dans l'enceinte d'un mur jadis 
ébranlé sous les coups du bélier, et fortifié par des 
tours qui tombent, on aperçoit de vastes débris; des 
cyprès épars, des buissons d'aloës et de nopals, quel- 
ques masures arabes, pareilles à des sépulcres blan- 
chis, recouvrent cet amas de ruines : c'est la triste 
Jérusalem. 
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Au premier aspect de cette région désolée, un grand 
ennui saisit le cœur. Mais lorsque, passant de soli- 
tude en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant 
vous, peu à peu l'ennui se dissipe; le voyageur éprouve 
une terreur secrète qui, loin d'abaisser l'âme, donne 
du courage et élève le génie. Des aspects extraordi- 
naires décèlent de toutes parts une terre travaillée par 
des miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, 
l'humble hysope, le cèdre superbe, le figuier stérile, 
toute la poésie, tous les tableaux de l'Ecriture sont là: 
chaque nom renferme un mystère, chaque grotte dé- 
clare l'avenir, chaque sommet retentit des accents 
d'un prophète. Dieu même a parlé sur ces bords: les 
torrents desséchés, les rochers fendus, les tombeaux 
entr'ouverts attestent le prodige; le désert paraît en- 
core muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rom- 
pre le silence depuis qu'il a entendu la voix de l'Eter- 
nel. {^Les Martyrs?! 

l'espérance. 

Il est dans le ciel une puissance divine, compagne 
assidue de la religion et de la vertu; elle nous aide à 
supporter la vie, s'embarque avec nous pour nous 
montrer le port dans les tempêtes, également douce 
et secourable aux voyageurs célèbres, aux passagers 
inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d'un 
bandeau, ses regards pénètrent l'avenir; quelquefois 
elle tient des fleurs naissantes dans sa main, quelque- 
fois une coupe pleine d*une liqueur enchanteresse ; 
rien n'approche du charme de sa voix, de la grâce de 
son sourire; plus on avance vers le tombeau, plus elle 
se montre pure et brillante aux mortels consolés; la 
Foi et la Charité lui disent : Ma sœur ! et elle se 
nomme l'Espérance. {^Les Martyrs^ 

BONAPARTE À LA MALMAISON. — SON DÉPART. 

Si un homme était soudain transporté des scènes 
les plus bruyantes de la vie au rivage silencieux de 
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rOcéan glacé, il éprouverait ce que j'éprouve auprès 
du tombeau de Napoléon, car nous voici tout-à-coup 
au bord de ce tombeau. 

Sorti de Paris le 29 juin, Napoléon attendait à la 
Malmaison Tinstant de son départ de France. Cette 
demeure était vide. Joséphine était morte. Bona- 
parte, dans cette retraite, se trouvait seul. Là il avait 
commencé sa fortune, là il avait été heureux; là, il 
s'était enivré de Fencens du monde; là du sein de son 
tombeau partaient les ordres qui troublaient la terre. 
Dans ces jardins où naguère les pieds de la foule râ- 
telaient les allées sablées, l'herbe et les ronces verdis- 
saient; je m'en étais assuré en m'y promenant. Déjà, 
faute de soins, dépérissaient les arbres étrangers; sur 
les canaux ne voguaient plus les cygnes noirs de 
rOcéanie, la cage n'emprisonnait plus les oiseaux des 
tropiques; ils s'étaient envolés pour aller attendre leur 
hôte dans leur patrie. 

Bonaparte aurait pu cependant trouver un sujet de 
consolation en tournant les yeux vers ses premiers 
jours; les rois tombés s'affligent surtout parcequ'ils 
n^aperçoivent en amont de leur chute qu'une splen- 
deur héréditaire et les pompes de leur berceau, mais 
que découvrait Napoléon antérieurement à ses pros- 
pérités ? la crèche de sa naissance dans un village de 
Corse. Plus magnanime en jetant le manteau de 
pourpre, il aurait repris avec orgueil le sayon du chev- 
rier; mais les hommes ne se replacent point à leur ori- 
gine quand elle fut humble; il leur semble que l'in- 
juste ciel les prive de leurpatrimoine, lorsqu'à la loterie 
du sort ils ne font que perdre ce qu'ils avaient gagné, 
et néanmoins la grandeur de Napoléon vient de ce qu'il 
était parti de lui-même: rien de son sang ne l'avait 
précédé et n'avait préparé sa puissance. A l'aspect 
de ces jardins abandonnés, de ces chambres déshabi- 
tées, de ces galeries fanées par les fêtes, de ces salles 
où les chants et la musique avaient cessé. Napoléon 
pouvait repasser sur sa carrière: il pouvait se deman- 
der si avec un peu plus de modération il n'aurait pas 
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conservé ses félicités. Des étrangers, des ennemis, ne 
le bannissaient pas maintenant; il ne s'en allait pas 
quasi vainqueur, laissant les nations dans l'admiration 
de son passage, après la prodigieuse campagne de 1814; 
il se retirait battu. Des Français, des amis, exigeaient 
son abdication immédiate, pressaient son départ, ne le 
voulaient plus même pour général, lui dépêchaient 
courriers sur courriers, pour l'obliger à quitter le sol sur 
lequel il avait versé autant de gloire que de fléaux. 

A cette leçon si dure se joignaient d'autres aver- 
tissements: les Prussiens rôdaient dans le voisinage 
de la Malmaison. Blucher, aviné, ordonnait, en tré- 
buchant, de pendre le conquérant qui avait mis le pied 
sur le cou de rois, La rapidité des fortunes, la vul- 
garité des mœurs, la promptitude de l'élévation et de 
l'abaissement des personnages modernes ôtera, je le 
crains, à notre temps; une partie de la noblesse de 
l'histoire : Rome et la Grèce n'ont point parlé de 
pendre Alexandre et César. 

Napoléon quitta la Malmaison accompagné des 
généraux, Bertrand, Rovigo et Becker, ce dernier en 
qualité de surveillant ou de commissaire. Chemin 
faisant, il lui prit envie de s'arrêter à Rambouillet. Il 
en partit pour s'embarquer à Rochefort, comme Char- 
les X pour s'embarquer à Cherbourg; Rambouillet, 
retraite inglorieuse, où s'éclipsa tout ce qu'il y eut de 
plus grand, en race et en homme, lieu fatal où mourut 
François I«% où Henri III, échappé des Barricades, 
coucha tout botté en passant, où Louis XVI a 
laissé son ombre! Heureux Louis, Napoléon et 
Charles, s'ils n'eussent été que les obscurs gardiens 
des troupeaux de Rambouillet. 

Arrivé à Rochefort, Napoléon hésitait: la commis- 
sion executive envoyait des ordres impératifs: " Les 
garnisons de Rochefort et de la Rochelle doivent, 
disaient les dépêches, prêter main-forte pour faire em- 
barquer Napoléon .... Employez la force faites- 
le partir .... ses services ne peuvent être acceptés." 
Les services de Napoléon ne pouvaient être acceptés. 
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Et n*aviez-vous pas accepté ses bienfaits et ses 
chaînes ? Napoléon ne s'en allait point: il était chassé, 
et par qui ? 

Moi qui crois à la légitimité des bienfaits et à la 
souveraineté du malheur, si j'avais servi Bonaparte, je 
ne Taurais pas quitté, je lui aurais prouvé par ma fidé- 
lité, la fausseté de ses principes politiques; en parta- 
geant ses disgrâces, je serais resté auprès de lui, 
comme un démenti vivant de ses stériles doctrines, et 
du peu de valeur des droits de la prospérité. 

Depuis le premier juillet, des frégates l'attendaient 
dans la rade de Rochefort; des espérances qui ne 
meurent jamais, des souvenirs inséparables d'un dernier 
adieu, l'arrêtèrent. Il laissa le temps à la flotte an- 
glaise d'approcher; il pouvait encore s'embarquer sur 
deux lougres qui devaient joindre en route un navire 
danois (c'est le parti que prit son frère Joseph), mais 
la résolution lui faillit en regardant le rivage de 
France. Il avait aversion d'une république: l'égalité 
et la liberté des Etats-Unis lui répugnaient. Il pen- 
chait à demander un asile aux Anglais: "Quel in- 
convénient trouvez-vous à ce parti! disait il à ceux 
qu'il consultait. — L'inconvénient de vous déshonorer, 
lui répondit un officier de marine; vous ne devez pas 
même tomber mort entre les mains des Anglais. Ils 
vous feront empailler pour vous montrer à un shilling 
par tête. " (Mémoires d ' Outre-tombe, ) 

A M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS. 

Paris, 15 août, 1836. 
J'ai ouvert avec émotion une lettre timbrée de 
Combourg, et j'ai trouvé, Monsieur, qu'elle était de 
vous et qu'il s'agissait de mon tombeau. Mille grâces 
à vous, Monsieur, et Dieu soit loué, la chose est donc 
finie! Tout est bien, pourvu que je sois sur un point 
solitaire de l'île * au soleil couchant et aussi avancé 

* Cette île est l'île du Grand-Bey, où se trouve le tom- 
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vers la pleîne tner que le génie militaire le permettra; 
quand ma cendre recevrait avec le sable dont elle sera 
recouverte quelques boulets, il n'y aurait pas de mal; 
je suis un vieux soldat. Pour ce qui est de la pierre 
qui me doit recouvrir, j'avais pensé qu'elle pourrait être 
prise dans le rivage ; mais s'il y a quelques objec- 
tions, on peut la prendre partout où Ton voudra ; 
je cherche surtout le bon marché, afin d'éviter à ma 
ville natale les frais dont elle se veut bien char- 
ger. Vous savez, Monsieur, qu'il ne faut aucun travail 
de l'art, aucune inscription, aucun nom, aucune date 
sur la pierre, qui doit porter une petite croix de fer, 
seule marque de mon naufrage ou de mon passage en 
ce monde. Autour de cette pierre, un mur à fleur de 
sable, muni d'une grille de fer, suffira pour défendre 
mes restes contre les animaux sauvages ou domes- 
tiques. 

Je ne connais personne. Monsieur, qui mieux que 
vous et que les hommes qui ont eu la bonté de s'oc- 
cuper de cette affaire de mort puissent prendre la 
peine d'inaugurer ma tombe. Je dois observer que le 
socle demande à être placé au haut du monument, 
de manière à ce qu'il y ait un espace assez long 
pour que mon corps puisse être étendu, la tête à la 
base du cippe et les pieds vers la haute mer. Le cippe 
posé et l'enceinte fermée, avant tout je veux être en- 
terré en terre sainte. Un jour. Monsieur, comme 
vous me survivrez de longues années, vous viendrez 
quelquefois vous reposer sur ma tombe, au bord des 
vagues. Vous entendrez mes remerciements dans le 
bruit de la mer et le soleil couchant vous fera mes 
adieux. 

Voilà, Monsieur, les dernières explications que 
vous désiriez; je les ai dictées à mon secrétaire, avec 
le regret de ne pouvoir les écrire moi-même, ayant 
une douleur assez vive à la main droite. Si vous 



beau de Chateaubriand, construit aux frais de la popula- 
tion de Saint-Malo, sa ville natale.' 
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aviez l'extrême bonté de me tenir au courant du tra- 
vail et de m'en annoncer la fin, je vous en aurais beau- 
coup d'obligation. La nuit me presse^ comme dit 
Horace, et je n'ai guère le temps d'attendre. 
Un million d'excuses et de remerciements. 

Chateaubriand. 
MME. DE STAËL. 

UNE PETITE VILLE EN ANGLETERRE. 

. . . Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une 
ville toutefois qu'un lieu où il n'y a ni spectacles, ni 
édifices, ni musique, ni tableaux; c'était un rassemble- 
ment de commérages, une collection d'ennuis tout à 
la fois divers et monotones. 

La naissance, le mariage et la mort composaient 
toute l'histoire de notre société, et ces trois événe- 
ments différaient là moins qu'ailleurs. Représentez- 
vous ce que c'était, pour une Italienne comme moi, 
que d'être assise autour d'une table à thé plusieurs 
heures par jour après dîner, avec la société de ma 
belle-mère ! Elle était composée de sept femmes, les 
plus graves de la province; deux d'entre elles étaient 
des demoiselles de cinquante ans, timides comme à 
quinze, mais beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une 
femme disait à l'autre: Ma chère, croyez-vous que 
l'eau soit assez bouillante pour la jeter sur le thé ? — 
Ma chère, répondait l'autre, je crois que ce serait trop 
tôt, car ces Messieurs ne sont pas encore prêts à 
venir. — Resteront-ils longtemps à table aujourd'hui ? 
disait la troisième; qu'en croyez-vous, ma chère? — 
Je ne sais pas, répondait la quatrième, il me semble 
que l'élection du parlement doit avoir lieu la semaine 
prochaine, et il se pourrait qu'ils restassent pour s'en 
entretenir. — Non, reprenait la cinquième, je crois 
plutôt qu'ils parlent de cette chasse au renard qui les 
a tant occupés la semaine passée, et qui doit recom- 
mencer lundi prochain; je crois cependant que le 
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dîner sera bientôt fini. — Ah! je ne l'espère guère, 
disait la sixième en soupirant, et le silence recommen- 
çait. — J'avais été dans les couvents d'Italie: ils me 
paraissaient pleins de vie à côté de ce cercle, et je ne 
savais qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure, il s'élevait une voix qui 
faisait la question la plus insipide, pour obtenir la 
réponse la plus froide, et l'ennui soulevé retombait 
avec un nouveau poids sur ces femmes, que Ton aurait 
pu croire malheureuses, si l'habitude prise dès l'en- 
fance n'apprenait pas à tout supporter. Enfin, les 
Messieurs revenaient, et ce moment si attendu n'appor- 
tait pas un grand changement dans la manière d'être 
des femmes: les hommes continuaient leur conversa- 
tion auprès de la cheminée, les femmes restaient dans 
le fond de la chambre, distribuaient les tasses de thé; 
et, quand l'heure du départ arrivait, elles s'en allaient 
avec leurs époux, prêtes à recommencer le lendemain 
une vie qui ne différait de celle de la veille que par la 
date de Talmanach et par la trace des années, qui 
venait enfin s'imprimer sur les visages de ces femmes, 
comme si elles eussent vécu pendant ce temps 

Je passais quelquefois des jours entiers dans les 
sociétés de ma belle-mère, sans entendre dire un mot 
qui répondît ni à une idée, ni à un sentiment; l'on ne 
se permettait pas même des gestes en parlant; on 
voyait sur les visages des jeunes filles la plus belle 
fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus parfaite 
immobilité: singulier contraste entre la nature et la 
société ! Tous les âges avaient des plaisirs semblables; 
Ton prenait le thé, l'on jouait au whist, et les femmes 
vieillissaient en faisant toujours la même chose, en 
restant toujours à la même place; le temps était bien 
sûr de ne pas les manquer, il savait où les prendre. 

CAUSE DE l'aNIMOSITÉ DE BONAPARTE CONTRE MOI. 

Le plus grand grief de l'empereur Napoléon contre 
moi, c'est le respect dont j'ai toujours été pénétrée 
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pour la véritable liberté. Ces sentiments m'ont été 
transmis comme un héritage ; et je les ai adoptés 
dès que j'ai pu réfléchir sur les hautes pensées dont ils 
dérivent, et sur les belles actions qu'ils inspirent. Les 
scènes cruelles qui ont déshonoré la République fran- 
çaise n'étant que de la tyrannie sous des formes popu- 
laires, n'ont pu, ce me semble, faire aucun tort au 
culte de la liberté. L'on pourrait tout au plus, s'en 
décourager pour la France ; mais si ce pays avait le 
malheur de ne savoir posséder le plus noble des biens, 
il ne faudrait pas pour cela le proscrire sur la terre. 
Quand le soleil disparaît de l'horizon des pays du 
Nord, les habitants de ces contrées ne blasphèment 
pas ses rayons, qui luisent encore pour d'autres pays 
plus favorisés du ciel. 

Peu de temps après le i8 brumaire, il fut rapporté 
à Napoléon que j'avais parlé dans ma société contre 
cette oppression naissante, dont je pressentais les pro- 
grès aussi clairement que si l'avenir m'eût été révélé. 
Joseph Bonaparte, dont j'aimais l'esprit et la conver- 
sation, vint rne voir et me dit : " Mon frère se plaint 
de vous. — Pourquoi, m'a-t-il répété hier, pourquoi 
Madame de Staël, ne s'attache-t-elle pas à mon gou- 
vernement ? Qu'est-ce qu'elle veut ? le payement du 
dépôt de son père ? je l'ordonnerai ; le séjour de Paris ? 
je le lui permettrai. Enfin qu'est-ce qu'elle veut ? — 
Mon Dieu, répliquai-je, il ne s'agit pas de ce que je 
veux, mais de ce que je pense." J'ignore si cette 
réponse lui a été rapportée ; mais je suis bien sûre au 
moins, que s'il l'a sue, il n'y a attaché aucun sens ; car 
il ne croit à la sincérité des opinions de personne ; il 
considère la morale en tout genre comme une formule 
qui ne tire pas plus à conséquence que la fin d'une 
lettre ; et de même qu'après avoir assuré quelqu'un 
qu'on est son très-humble serviteur, il ne s'ensuit pas 
qu'il puisse rien exiger de vous, Bonaparte croit que, 
lorsque quelqu'un dit qu'il aime la liberté, qu'il croit 
en Dieu, qu'il préfère sa conscience à son intérêt, c'est 
un hpipme qui se conforme à l'usage, qui suit la ma- 
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nière reçue pour expliquer ses prétentions ambitieuses, 
ou ses calculs égoïstes. La seule espèce de créatures 
humaines qu'il ne comprenne pas bien, ce sont celles 
qui sont sincèrement attachées à une opinion, quelles 
qu'en puissent être les suites; Bonaparte considère de 
tels hommes comme des niais, ou comme des mar- 
chands qui surfont, c'est-à-dire qui veulent se vendre 
trop cher. (^Dix années d'exil^ 



LETTRE A MADAME RÉCAMIER. 

Genève, 17 novembre, 1806. 

Ah ! ma chère Juliette, quelle douleur j'ai éprouvée 
par l'affreuse nouvelle que je reçois ! que je maudis 
l'exil qui ne me permet pas d'être auprès de vous, et 
de vous serrer contre mon cœur î 

Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité, à 
l'agrément de la vie ; mais s'il était possible d'être 
plus aimée, plus intéressante que vous n'étiez, c'est ce 
qui vous serait arrivé. Je vais écrire à M. Récamier, 
que je plains et que je respecte. Mais, dites-moi, 
serait-ce un rêve que l'espérance de vous revoir ici cet 
hiver ? Si vous vouliez trois mois passés dans un cercle 
étroit où vous seriez passionnément soignée .... Mais 
à Paris aussi, vous inspirez ce sentiment. Enfin, au 
moins à Lyon, et jusqu'à mes quarante lieues, j'irai 
pour vous voir, pour vous embrasser, pour vous dire 
que je me suis senti pour vous plus de tendresse que 
pour aucune femme que j'aie jamais connue ; je ne 
sais rien vous dire comme consolation, si ce n'est que 
vous serez aimée et considérée plus que jamais, et que 
les admirables traits de votre générosité et de votre 
bienfaisance seront connus malgré vous par ce mal- 
heur, comme ils ne l'auraient jamais été sans lui. 

Certainement, en comparant votre situation à ce 
qu'elle était, vous avez perdu ; mais, s'il m'était pos- 
sible d'envier ce que j'aime, je donnerais tout ce que 
je suis pour être vous. Beauté sans égale en Europe, 
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réputation sans tache, caractère fier et généreux, quelle 
fortune de bonheur encore dans cette triste vie où Ton 
marche si dépouillé ! Chère Juliette, que notre amitié 
se resserre, que ce ne soit plus simplement des services 
généreux, qui sont tous venus de vous, mais une corre- 
spondance suivie, un besoin réciproque de se confier 
ses pensées, une vie ensemble. Chère Juliette, c'est 
vous qui me ferez revenir à Paris : car vous serez 
toujours une personne toute puissante : et nous nous 
verrons tous les jours, et comme vous êtes plus jeune 
que moi, vous me fermerez les yeux, et mes enfants 
seront vos amis. Ma fille a pleuré ce matin de mes 
larmes et des vôtres. Chère Juliette, ce luxe qui vous 
entourait, c'est nous qui en avons joui ; votre fortune 
a été la nôtre, et je me sens ruinée, parce que vous 
n'êtes plus riche. 

Croyez-moi, il reste du bonheur, quand on sait se 
faire aimer ainsi. Benjamin veut toujours vous écrire, 
il est bien ému. Matthieu m'écrit sur vous une lettre 
bien touchante. Chère amie, que votre cœur soit calme 
au milieu de ces douleurs. Hélas! ni la mort, ni Tin- 
différence de vos amis ne vous menacent, et voilà les 
blessures étemelles. Adieu, cher ange, adieu; j'em- 
brasse avec respect votre visage charmant. 

PENSÉES DÉTACHÉES. 

La gloire ne saurait être pour une femme qu'un deuil 
éclatant du bonheur. 

Faire une belle ode c'est rêver l'héroïsme. 

Si Ton osait donner des conseils au génie, dont la 
nature veut être le seul guide, ce ne seraient pas des 
conseils purement littéraires qu'on devrait lui adresser: 
il faudrait parler aux poètes comme à des citoyens, 
comme à des héros; il faudrait leur dire: Soyez ver- 
tueux, soyez croyants, soyez libres, respectez ce que 
vous aimez, cherchez l'immortalité dans l'amour et la 
divinité dans la nature; enfin sanctifiez votre âme 
comme un temple, et l'ange des nobles pensées ne 
dédaignera pas d'y apparaître. 
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Il y a dans Thypocrisie autant de folie que de vice: 
il est aussi facile d'être honnête homme que de le 
paraître. 

La force se passe du temps et brise la volonté; mais, 
par cela même, elle ne peut rien fonder parmi les 
hommes. 

Quel parti prendre quand les circonstances étaient 
défavorables et qu'on croyait la raison ? Résister, tou- 
jours résister, et prendre son point d'appui en soi-même. 
C'est aussi une circonstance que le courage d'un hon- 
nête homme, et personne ne saurait prévoir ce qu'elle 
peut entraîner. 

On est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer, 
involontairement on fait ce que le devoir ordonne. 

GEORGE SAND. 

CAROLINE DE SAINT-GENEIX A SA SŒUR. 

(Récit de son entrée comme demoiselle de compagnie 
chez la Marquise de Villemer.) 

Victoire, grande victoire, ma bonne sœur ! me voilà 
revenue de chez notre grande dame, et succès inespéré, 
tu vas voir . . . J'ai dû bravement me présenter moi- 
même à Mme. de Villemer. 

Tu m'as recommandé de te faire son portrait: elle 
a soixante ans environ, mais elle est infirme et sort très 
peu de son fauteuil; cela et sa figure souffrante la font 
paraître plus âgée de quinze ans. Elle n'a jamais dû 
être belle ni bien faite ; mais sa physionomie est ex- 
pressive et caractérisée. Elle est très brune, ses yeux 
sont magnifiques, assez durs, mais francs. Elle a le nez 
droit et tombant trop sur la bouche qui est laide et 
qu'on voit encore trop. Cette bouche est dédaigneuse 
à l'habitude, cependant toute sa figure s'éclaircit et 
s'humanise quand elle sourit, et elle sourit facilement. 
Ma première impression s'est trouvée d'accord avec la 
dernière. Je crois cette dame très bonne par réflexion 
plutôt que par entraînement, et courageuse plutôt que 
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gaie. Elle a de l'esprit et de rinstniction. Enfin, elle 
ne diffère pas beaucoup du portrait que Mme. d'Arglade 
nous avait fait d'elle. 

Elle était seule quand on m'a introduite dans sa 
chambre. Elle m'a fait asseoir près d'elle avec beau- 
coup de grâce, et voici le résumé de la conversation: 

— Vous m'êtes beaucoup recommandée par Mme. 
d'Arglade que j'estime infiniment. Je sais que vous 
appartenez à une excellente famille, que vous avez 
des talents, un caractère honorable et une vie sans 
tache. J*ai donc le plus grand désir que nous puis- 
sions nous entendre et nous convenir mutuellement. 
Pour cela, il faut deux choses : l'une, c'est que mes 
offres vous paraissent satisfaisantes; l'autre, que notre 
manière de voir ne soit pas par trop opposée, car ce 
serait la source de contrariétés fréquentes. Traitons 
la première question. Je vous offre douze cents 
francs par an. 

— On me l'a dit, Madame, et j'ai accepté. 

— On m'avait dit à moi que vous trouveriez peut- 
être cela insuffisant. 

— Il est vrai que c'est peu pour les besoins de ma 
situation; mais Madame est juge de la sienne, et puis- 
que me voilà . . . 

— Parlez franchement; vous trouvez que ce n'est 
pas assez ? 

— Je ne peux pas dire ce mot-là. C'est probable- 
ment plus que ne valent mes services. 

— Je ne dis pas cela, moi; et vous, vous le dites par 
modestie; mais vous craignez que cela ne suffise pas à 
votre entretien ? Soyez tranquille, je me charge de 
tout; vous ne dépenserez chez moi que la toilette, et 
je n'en exige aucune. Est-ce que vous l'aimez, la 
toilette ? 

— Oui, Madame, beaucoup; mais je m'en abstien- 
drai, puisqu'à cet égard vous n'exigez rien. 

La sincérité de ma réponse parut étonner la mar- 
quise. Peut-être n'aurais-je pas dû parler spontané- 
ment comme j'ai l'habitude de le faire. Elle fut un 
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peu de temps avant de se reprendre. Enfin elle se mit 
à sourire et me dit: — Ah ! çà, pourquoi aimez-vous 
la toilette? Vous êtes jeune, jolie et pauvre; vous 
n'avez ni le besoin ni le droit de vous attifer. 

— J'en ai si peu le droit, répondis-je, que je suis 
simple comme vous voyez. 

— C'est fort bien, mais vous souffrez de n'être pas 
plus élégante ? 

— Non, Madame, je n'en souffre pas du tout, puis- 
qu'il faut que ce soit ainsi. Je vois que j'ai parlé sans 
réfléchir, en vous disant que j'aimais la toilette, et que 
cela vous a donné une pauvre idée de ma raison. Je 
vous prie de n'y voir qu'un effet de ma sincérité. Vous 
m'avez questionnée sur mes goûts, et j'ai répondu 
comme si j'avais l'honneur d'être connue de vous; 
c'est peut-être une inconvenance, je vous prie de me 
la pardonner. 

— C'est à dire, reprit-elle, que, si je vous connaissais, 
je saurais que vous acceptez sans humeur et sans mur- 
murer les nécessités de votre position. 

— Oui, Madame, c'est absolument cela. 

— Eh bien ! votre inconvenance, si c'en est une, 
est loin de me déplaire. J'aime la sincérité par-dessus 
tout; je l'aime peut-être plus que la raison, et je fais 
un appel à votre franchise entière. Qu'est-ce qui vous 
a décidée à accepter de si minces honoraires pour venir 
tenir compagnie à une vieille femme infirme et peut- 
être fort ennuyeuse? 

— D'abord, Madame, on m'a dit que vous avez 
beaucoup d'esprit et de bonté, et je n'ai pas cru par 
conséquent devoir m'ennuyer près de vous; ensuite, 
quand même j^aurais dû beaucoup souffrir, il était de 
mon devoir de tout accepter plutôt que de rester dans 
l'inaction. Mon père ne nous ayant pas laissé de for- 
tune, ma sœur du moins était assez bien mariée, et je 
vivais avec elle sans scrupule; mais son mari, dont 
toute l'aisance provenait d'un emploi, est mort der- 
nièrement, après une longue et cruelle maladie qui a 
absorbé toutes les économies du ménage. C'est donc 
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à moi tout naturellement de soutenir ma sœur et ses 
quatre enfants. 

— Avec douze cents francs ? s'écrie la marquise. 
Non, cela ne se peut pas. Ah ! mon Dieu ! Mme. 
d'Arglade ne m'avait pas dit cela. Elle a sans doute 
craint la méfiance qu'inspire le malheur; mais elle a 
eu bien tort en ce qui me concerne; votre dévouement 
m'intéresse, et si nous nous convenons, d'ailleurs, je 
veux que vous vous ressentiez de mon estime. Fiez- 
vous à moi: je ferai de mon mieux. 

— Ah! Madame, lui répondis-je, que j'aie ou non 
le bonheur de vous convenir, laissez-moi vous remer- 
cier de ce bon mouvement de votre cœur! Et je lui 
baisai la main avec vivacité, ce qu'elle ne trouva pas 
mauvais. 

— Pourtant, reprit-elle, après un autre silence, où 
elle semblait se défier de son inspiration, si vous étiez 
légère et un peu coquette ? 

— Je ne suis ni l'un ni l'autre. 

— J'espère que non ! Pourtant vous êtes très jolie. 
On ne m'avait pas dit ça non plus, et je vous trouve 
même, à mesure que je vous regarde, remarquablement 
jolie. Cela m'inquiète un peu, je ne vous le cache 
pas. 

— Pourquoi, Madame ? 

— Pourquoi ? Oui, vous avez raison. Les laides se 
croient belles, et au désir de plaire, elles ajoutent le 
ridicule. Il vaut peut-être mieux que vous soyez 
capable de plaire . . . pourvu que vous n'en abusiez 
pas. Voyons, êtes-vous assez bonne fille et assez 
femme forte pour me raconter un peu votre existence 
passée ? Avez-vous eu quelque roman ? Oui, n'est-ce 
pas ? Il est impossible qu'il en soit autrement. Vous 
avez vingt-deux ou vingt-trois ans . . . 

— J'en ai vingt-quatre, et je n'ai pas eu d'autre ro- 
man que celui que je vais vous raconter en deux mots. 
A dix-sept ans, j'ai été recherchée en mariage par 
une personne qui me plaisait, et qui s'est retirée en 
apprenant que mon père avait laissé plus de dettes 
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que de capital. J*en ai eu beaucoup de chagrin, mais 
j*ai oublié cela ; et j'ai juré de ne pas me marier. 

— Ah! c'est du dépit, cela, et non pas de l'oubli. 

— Non, Madame, c'est du raisonnement. N'ayant 
rien, mais, sentant que j'étais quelque chose, je n'ai 
pas voulu, faire un sot mariage, et, bien loin d'avoir 
du dépit, j'ai pardonné à celui qui m'avait abandonnée; 
je lui ai pardonné, surtout le jour où, voyant ma 
sœur et ses quatre enfants dans la misère, j'ai com- 
pris la douleur d'un père de famille qui meurt à la 
peine sans pouvoir rien laisser à ses orphelins. 

— Et vous avez revu cet ingrat ? 

— Non, jamais. Il est marié, et je n'y pense plus. 

— Et depuis vous n'avez pensé à aucun autre ? 

— Non, Madame. 

— Comment avez-vous fait ? 

— Je ne sais pas. Je crois que je n'ai pas eu le 
temps de penser à moi. Quand on est très pauvre, et 
que l'on ne veut pas se laisser aller à la misère, les 
journées sont bien remplies, allez! 

— Mais on a dû cependant vous obséder beaucoup, 
jolie comme vous l'êtes ? 

— Non, Madame ; personne ne m'a obsédée. Je 
ne crois pas aux persécutions qui ne sont pas du tout 
encouragées. 

— Je pense comme vous, et je suis contente de 
votre manière de répondre. Donc vous ne craignez 
rien pour vous-même dans l'avenir ? 

— Je ne crains rien du tout. 

— Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas 
triste, maussade ? 

— Je ne le prévois en aucune façon. Je suis na- 
turellement gaie, et j'ai conservé ma force au milieu 
des plus cruelles épreuves. Je n'ai aucun rêve 
d'amour dans la cervelle, je ne suis pas romanesque. 
Si je venais à changer, je serais bien étonnée. Voilà, 
Madame, tout ce que je peux vous dire de moi. 
Voulez-vous me prendre telle que je me donne avec 
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assurance, puisqu'au bout du compte je ne peux me 
donner que pour ce que je me connais. 

— Oui, je vous prends pour ce que vous êtes, pour 
une excellente fille pleine de franchise et de volonté. 
Reste à savoir si vous avez réellement les petits ta- 
lents que je réclame. 

— Que faut-il faire ? 

— Causer d'abord, et sur ce point me voilà satis- 
faite. Et puis il faut lire et faire un peu de musique. 

— Essayez-moi tout de suite, et, si le peu dont je 
suis capable vous contente . . . 

— Oui, oui, dit-elle en me mettant un livre dans 
les mains, lisez! Je meurs d'envie d'être enchantée 
de vous. 

Au bout d'une page, elle me retira le livre en me 
disant que c'était parfait. Restait la musique. Il y 
avait un piano dans la chambre. Elle me demanda si 
je savais lire à livre ouvert. Comme c'est à peu près 
tout ce que je sais, je pus la contenter encore sur ce 
point. Finalement, elle me dit que, connaissant mon 
écriture et ma rédaction d'après des lettres de moi que 
lui avait montrées Mme. d'Arglade, elle comptait que 
je serais un excellent secrétaire, et elle me congédia 
en me tendant la main et en me disant de très bonnes 
paroles. Je lui ai demandé la journée de demain pour 
voir les quelques personnes que nous connaissons ici, 
et elle a donné des ordres pour que je fusse installée 
samedi. 

Chère sœur, on vient de m 'interrompre. Quelle 
douce surprise! c'est un billet de Mme. de Villemer, 
un billet de trois lignes que je te transcris. 

"Permettez moi, chère enfant, de vous envoyer un 
petit acompte pour les enfants de votre sœur et une 
petite robe pour vous. Puisque vous aimez la toilette, 
il faut bien compatir aux faiblesses des gens qu'on 
aime. Il est réglé et entendu que vous aurez cent 
cinquante francs par mois, et que je me charge de vos 
chiffons." 

Comme cela est bon et naturel, n'est-ce pas ? Je vois 
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que j'aimerai cette femme-là de tout mon cœur, et que 
je ne l'avais pas assez bien jugée à première vue. Elle 
est plus spontanée que je ne pensais. Le billet de 
cinq cents francs, je le mets dans cette lettre. Vite ! 
du bois dans la cave, des jupons de laine à Lili, qui en 
manque, et un poulet de temps en temps sur cette 
pauvre table. Un peu de vin pour toi; ton estomac 
est tout délabré, et il en faudra si peu pour le remettre! 
Il faut aussi faire arranger la cheminée de la chambre 
qui fume atrocement; ce n*est pas supportable, cela 
peut fatiguer les yeux des enfants, et ceux de ma 
filleule sont si beaux! 

Moi, j'ai honte de la robe qui m'est destinée, une 
robe de soie gris-de-perle magnifique. Ah ! que j'ai 
été sotte de dire que j'aimais à être bien mise ! Une 
robe de quarante francs eût suffi à mon ambition, et 
m'en voilà pour deux cents sur le corps, pendant que 
ma pauvre sœur raccommode ses guenilles! Je ne sais 
où me cacher; mais ne crois pas au moins que je sois 
humiliée de recevoir un cadeau. Je m'acquitterai de 
ces bontés-là en conscience, mon cœur me le dit. 

Le Marquis de Villemer. 

a madame x. 

NoHANT, 25 octobre, 1851. 

Votre lettre m'a beaucoup attendrie, ma chère 
enfant; elle est d'un cœur bien tendre et bien bon, 
je vous en remercie. Peu de lettres me flattent lors- 
qu'elles sont d'une main inconnue, mais à la manière 
dont vous me parlez, il me semble que je vous connais. 
Je ne suis pas tout ce que vous me croyez, mais j'ai de 
îaonnes intentions et l'amour du juste, et si j'ai pu faire 
un peu de bien à quelques âmes comme la vôtre, je 
suis assez récompensée. — Je ne veux pas croire à ce 
que vous me dites de votre maladie de cœur. J'ai 
vécu avec une maladie de cœur pour laquelle on 
m'avait condamnée. J'espère que vous vivrez aussi, 
quoique ce ne soit pas, je vous jure, un grand bonheur 
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de vivre ! Mais nous devons nous y résigner, et ceux 
qui nous aiment le veulent. 

Comptez-moi parmi ceux-là pour vous. 

A LA MÊME. 

NoHANT, I* juin, 1855. 

Chère enfant, il y a eu de tristes motifs au long 
silence que j'ai gardé avec vous. J'ai reçu au cœur 
un coup terrible. Au mois de janvier dernier j'ai 
perdu mon enfant, ma belle petite Jeanne, la fille de 
ma fille. On me l'avait arrachée pour la mettre dans 
une pension, où elle a manqué de soins, où elle a 
souffert. 

Je pleurais, je suppliais, je prouvais en vain; c'est 
tout au plus si on a voulu me rendre ma petite-fille 
morte pour Tenterrer auprès de mon père et de ma 
grand'mère. 

D'autres malheurs, des pertes sensibles aussi, plusi- 
eurs amis partis presque dans la même quinzaine, des 
agonies cruelles dont j*ai été témoin, tous ces coups 
réunis m'avaient brisée. J'étais malade, je dépérissais; 
mon bon fils et un excellent ami, qui est comme un 
fils aussi pour moi, m'ont emmenée en Italie. J'ai vu 
Rome, que je ne connaissais pas; j'ai vu Florence et 
Gênes. J'ai passé trois semaines à Frascati, une se- 
maine à la Spezzia, quelques jours à Marseille. J'ai 
beaucoup marché, j'ai été en mer, au soleil, à la pluie, 
au vent, des journées entières. C'est le remède certain 
pour moi, et je suis revenue guéne. J'ai passé rapide- 
ment à Paris, et je suis ici depuis trois jours, bien 
portante, tranquille, mais bien atterrée du cerveau, je 
le crains, et pour longtemps ébranlée au fond de 
l'âme. 

C'est assez vous parler de mes misères; laissez-moi 
vous remercier de vos chers et charmants souvenirs . . . 

Le dernier envoi a été plus heureux: tout était 
arrivé intact. De petites tortues bien vivantes ; elles 
sont jolies et de grand appétit. Ah ! comme elles 
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auraient mieux amusé ma pauvre Jeanne! et ces co- 
quilles que vous lui destiniez, elle les aimait tant! . • • 

Vous n'êtes tourmentée réellement que du caractère 
plein de contraste de votre cher enfant. Eh ! ma 
chère, il vit ! Tout est là. La vie ne peut pas être 
pour lui une chose facile. N'est-elle pas pour tous, 
au moral et au physique, un terrible combat ? Et 
notre vie à nous autres mères, n'est-elle pas de suivre 
ce combat pas à pas, de le soutenir avec ces êtres 
adorés, et d'aller au-devant de tous les coups jusqu'à 
ce que nous tombions nous-mêmes ? Ce n'est pas le 
bonheur, est-ce qu'il y a du bonheur ici-bas ? mais 
c'est la vie, et le plus grand malheur, c'est l'absence 
de ces tortures. 

A LA MÊME. 

Je me suis permis de vous appeler ma chère enfant» 
et voilà que vous êtes jeune femme. C'est égal, vous 
me permettrez de continuer, car j'ai quarante-huit ans, 
et j'ai un fils qui en aura bientôt trente ; ainsi vous 
passerez cette familiarité à l'âge, à la sollicitude et 
aussi à la reconnaissance, car je sens votre sympathie 
sincère, et quand, une fois sur cent, je puis éprouver 
cette confiance pour les amis inconnus qui m'appellent, 
j'aime à m'y livrer, pour me dédommager de l'horreur 
et de l'ennui que me causent les lettres vaines, sottes, 
' banales et indiscrètes . . . 

Il n'est pas question d'être heureuse en ce monde • 
on ne l'est jamais absolument, puisque le lendemain 
de notre existence et de celle des êtres que nous ché- 
rissons ne nous appartient pas. Je ne crois pas que 
nous ayons été jetés ici-bas pour nous y trouver bien, 
mais pour y accomplir certaine tâche dont le terme 
n'est pas si long qu'il faille le devancer. 

Dans cette vie mêlée de joies et d'amertumes, je ne 
vois que le devoir et l'affection qui soient des choses 
réelles et pures. Le reste s'en va en rêves et en 
déceptions. Si nous raisonnions toujours bien nos 
chagrins, nous verrions qu'il y a au fond de notre sen- 
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sibilité une grande dose d'égoïsme ; mais il ne dépend 
pas toujours de nous d'être sages et forts, et nous 
n'avons guère à rougir d'une faiblesse que Dieu a mise 
en nous. Seulement, dans nos heures lucides, quand 
la santé morale s'est refaite, et elle se refait toujours 
chez les natures généreuses, nous devons faire grande 
provision de justice, de dévouement et d'abnégation. 
Quand le mal revient, on retrouve toujours au fond de 
soi-même quelque chose de ces bonnes résolutions et 
de ces réflexions fortes . . . 

Ne cherchez pas dans mes livres la sagesse, qui n'y 
est pas, ou qui n'y est qu'à des doses mélangées de 
beaucoup de trouble et d'angoisse. Cela peut être 
bon à lire une fois pour ceux qui souffrent, et leur 
donner l'idée de réfléchir et de chercher, le besoin de 
conclure. Mais n'oubliez pas que la plupart de ces 
écrits, et les premiers surtout, n'ont pas une valeur 
philosophique suffisante pour relever une âme en dé- 
tresse, et qu'ils n'ont d'autre but que de pousser à la 
recherche des hautes vérités. Nul ne possède la vérité 
absolue, et cependant elle est partout dans les œuvres 
du passé pour ceux qui savent trouver et comprendre. 
Chaque beau livre en a sa part, et laisse deviner ce 
qui n'est pas apparu à l'écrivain. Instruisez-vous 
beaucoup et toujours, puisque c'est l'œuvre de toute 
la vie. Songez que vous n'en saurez jamais assez pour 
faire de votre fils un homme complet, et mettez tous 
vos soins à vous compléter pour lui le plus possible . . • 
Ne me laissez pas longtemps sans nouvelles ; adres- 
sez à M. Manceau, à Nohant. Je vous dis adieu ; ayez 
confiance en vous-même. 

A M. CHARLES PONCY. 

Nohant, 12 septembre, 1845. 
. . . Que je vous dise maintenant ce que je suis de- 
venue depuis tant de temps que je vous ai écrit. J'ai 
été à Paris jusqu'au mois de juin, et depuis ce temps 
je suis à Nohant jusqu'à l'hiver, comme tous les ans, 
comme toujours; car ma vie est réglée comme un pa- 
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pîer de musique. J*ai fait deux ou trois romans, dont 
un va paraître. Il a fait un été affreux; je suis peu 
sortie de mon jardin, j'ai peu monté à cheval et en 
cabriolet, comme j*ai coutume de faire aux environs 
tous les ans. Tous les chemins de traverse qui con- 
duisent à nos beaux sites étaient impracticables, et ma 
fille n'est pas du tout marcheuse. Je lui ai acheté un 
petit cheval noir qu'elle gouverne dans la perfection, 
et sur lequel elle paraît belle comme le jour. 

Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien 
portant, d'ailleurs. C'est le meilleur être, le plus doux, 
le plus égal, le plus laborieux, le plus simple et le plus 
droit qu'on puisse voir. Nos caractères, outre nos 
cœurs, s accordent si bien que nous ne pouvons guère 
vivre un jour l'un sans l'autre. Le voilà qui entre 
dans sa vingt-troisième année, et moi dans ma qua- 
rante-deuxième, et Solange dans sa dix-huitième. 
Nous avons des habitudes de gaieté peu bruyante, mais 
assez soutenue, qui rapprochent nos âges, et, quand 
nous avons bien travaillé toute la semaine, nous nous 
donnons pour grande récréation d'aller manger une 
galette sur l'herbe à quelque distance de chez nous, 
dans un bois ou dans une ruine, avec mon frère, qui est 
un gros garçon plein d'esprit et de bonté, et qui dîne 
tous les jours de la vie avec nous, vu qu'il demeure à 
un quart de lieue. Voilà donc nos grandes fredaines. 

Maurice dessine, mon frère fait un somme sur 
l'herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les filleuls 
ou filleules sont aussi de la partie, et nous réjouissent 
de leurs naïvetés. Les chiens gambadent, et le gros 
cheval qui traîne toute la famille dans une espèce de 
grande brouette, vient manger dans nos assiettes. 
Malheureusement nous avons peu joui de la campagne 
de cette façon cet été. Il a toujours plu, et les ri- 
vières ont effroyablement débordé. Mais l'automne 
s'annonce plus beau, et j'espère que nous reprendrons 
bientôt nos excursions. Puis nous allons marier une 
filleule de Maurice, et faire la noce à la maison. 

Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes en- 
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fants, car nous avons ea le bonheur de conserver des 
goûts simples. Nous avons une petite aisance qui 
nous permet de faire disparaître la misère autour de 
nous; et si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir 
empêcher celle qui désole le monde, chagrin profond, 
surtout à mon âge, quand la vie n'a plus de person- 
nalité enivrante, et qu'on voit clairement le spectacle 
de la société, de ses injustices et de son affreux dés- 
ordre, du moins nous ne connaissons pas Tennui, Tin- 
quiétude ambitieuse et les passions égoïstes. Nous 
avons donc une sorte de bonheur relatif, et mes en- 
fants le goûtent avec la simplicité de leur âge. 

Pour moi, je ne l'accepte qu'en tremblant; car tout 
bonheur est quasi un vol dans cette humanité mal ré- 
glée, où l'on ne peut jouir de l'aisance et de la liberté 
qu'au détriment de son semblable, par la force des 
choses, par la loi de l'inégalité; odieuse loi, odieuses 
combinaisons, dont la pensée empoisonne mes plus 
douces joies de famille, et me révolte à chaque instant 
contre moi-même. Je ne puis me consoler qu'en me 
jurant d'écrire, tant que j'aurai un souffle de vie con- 
tre cette maxime infâme qui gouverne le monde: 
Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque je ne sais 
dire et faire que cette protestation, je la ferai sur tous 
les tons. 

Bonsoir, mon cher enfant. 

OCTAVE FEUILLET. 

LA FÉE. 

Comédie en un acte et en prose. 

{Extraits,) 

La scène est en Bretagne sur la lisière de la forêt 
de Brocelyande. 

Le comte de Comminges, par une froide soirée d'hi- 
ver, entre dans un petit salon de campagne, où il 
trouve un vieux serviteur, avec lequel il entre en con- 
versation. Il a suivi une dame voilée, que le hasard 



y Google 



'8' 



TJ^OSATEURS, l8l 

lui a fait rencontrer, à la nuit tombante, dans la forêt 
de Brocelyande, près de la fameuse fontaine de Merlin. 
Il aimerait à la voir. 

Qui est-elle ? 

Le vieux François lui dit que sa maîtresse lest Ma- 
demoiselle de Kerdic, communément appelée dans le 
pays la Fée de Brocelyande. 

Le Comte. 

La fée ! Voilà qui est bizarre . . . 

Elle est jeune, jolie ? . . . 

Elle aura cinquante-neuf ans, viennent les roses, dit 
François. 

Cela refroidit un peu Tardeur et la curiosité du 
comte. Pourtant, après s'être fait donner une petite 
leçon de morale sur la question du suicide, et, de 
plus en plus intrigué, il veut éclaircir ce qui lui parait 
une mystification et dit: 

Où est ta maîtresse ? Je veux la voir. 

François. 
La voici, jeune homme. 

Scône II. 

Mademoiselle de Kerdic paraît au seuil de la porte, 
le comte avançant brusquement vers elle, et s*arrêtant 
tout-à-coup comme frappé de la distinction et de la 
beauté de la vieille dame. 

Que veut Monsieur, François ? 

François. 
Il veut se noyer. 

Mademoiselle de Kerdic 

Qu'est-ce que c'est donc ? Monsieur, une fois ren- 
trée chez moi, j'espérais être à l'abri d'une persécu- 
tion . . . vraiment inexplicable. J'ai beau rappeler 
mes souvenirs, je ne vous connais pas . . . Que me 
voulez-vous ? 
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Le Comte. 

Mademoiselle, je ne puis concevoir, il est impos- 
sible . . . 

Mademoiselle de Kerdic. 

Votre extérieur, Monsieur, semble annoncer un 
homme dont l'esprit est sain, et cependant . . . 

Le Comte. 

Ma conduite est aussi folle qu'inconvenante, n'est-ce 
pas ? Mais veuillez me croire sur parole. Mademoi- 
selle, les circonstances singulières dont je suis le jouet 
justifient ce qui vous paraît être le plus inexcusable 
dans mes procédés. — Il m*a suffi, au reste, de vous 
voir en face un seul instant, pour être assuré qu'une 
personne comme vous n'a jamais trempé dans une in- 
trigue, et pour regretter l'indiscrétion obstinée, dont 
je me suis rendu coupable envers vous. 

Mademoiselle de Kerdic 

Je crois, en effet, qu'il vous a suffi de me voir en 
face, pour éprouver un sincère regret de votre pour- 
suite: bien des femmes, même de mon âge. Monsieur, 
vous pardonneraient plus difficilement peut-être votre 
• contrition d'à présent que votre offense de tout-à- 
rheure . . . Quant à moi. Dieu merci, je vous par- 
donne de grand cœur Tune et l'autre . . . 

Le Comte. 

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, 
si vous croyez avoir été en butte à la galanterie banale 
d'un fat. Je suis, comme j'ai eu l'honneur de vous le 
dire, le jouet de circonstances vraiment extraordi- 
naires au dernier point, et . . . 

Mademoiselle de Kerdic 

Il suffit, Monsieur: chacun a ses affaires. Mais 
enfin, quel qu'en soit le motif, vous avez fait unç 
cours© forcéç: voulejç-vpus vous reposçr un peu? 
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Le Comte. 

Oh! je me garderai bien de vous gêner davantage. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Vous ne me gênez pas, au contraire; on aime à 
voir de près, quand on est rassuré, les objets de son 
effroi, et j'avoue que vous m'avez fait grand'peur 
dans ce bois. Restez donc, à moins que les rôles ne 
soient changés, que ce ne soit moi maintenant qui 
vous . . . 

Le Comte. 

Permettez-moi donc de me présenter à vous plus 
régulièrement: je me nomme le comte Henri de 
Comminges. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Asseyez-vous donc, Monsieur de Comminges. — 
Mais nous n'avons plus de feu. François, on gèle ici; 
mon ami, tu entends ? 

François. 

On gèle, on gèle ... (// s approche de la cheminée^ et 
se courbe péniblement pour attiser le feu,) Qu'est-ce 
que vous direz donc quand vous aurez mon âge ? Eh, 
Seigneur, si vous étiez forcée d'allumer le feu pour 
les autres vous ne gèleriez pas tant. 

Mademoiselle de Kerdic 

Allons, tais-toi. {Au comte,) Vous n'êtes pas de 
ce pays, Monsieur ? 

Le Comte. 

Non, Mademoiselle; j'habite Paris. Je n'étais 
même jamais venu en Bretagne . . . 

{Pendant ce temps ^ François, manifestant beaucoup 
de mauvaise grâce à faire le feu, le Comte s* offre pour 
cette besogne, et, se mettant à genoux, arrange le bois 
dans la cheminée.) 
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Mademoiselle de Kerdic, assise. 

Ainsi, Monsieur, vous n'étiez jamais venu dans 
notre pays ? Puisque vous aviez le désir de visiter la 
Bretagne, permettez-moi de vous dire que vous avez 
mal choisi votre saison; la Bretagne, en plein hiver, 
offre de faibles agréments aux touristes. 

Le Comte, toujours agenouillé. 

Mon Dieu ! Mademoiselle, je ne suis pas un tou- 
riste; je n'ai pas choisi ma saison, et je n'éprouvais 
aucun désir de visiter la Bretagne . . . Vous avez des 
soufflets ? fort bien . . . pardon ... — Non, des cir- 
constances mystérieuses, et qui^ ne sont pas sans une 
nuance de ridicule, m'ont seules déterminé à ce voy- 
age auquel j'étais d'autant plus loin de penser, que 
j'en méditais un beaucoup plus sérieux, et plus loin- 
tain. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Dans le Nouveau Monde ? 

Le Comte, se rasseyant» 

Oui, dans un monde tout-à-fait nouveau . . . Mais je 
suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce qui 
me concerne. Vous habitez. Mademoiselle, un pays 
poétique. J'ai eu l'honneur de vous rencontrer, si je 
ne me trompe, dans un lieu que d'antiques légendes 
ont rendu populaire. Cette forêt de Brocelyande, cette 
fontaine de Merlin ont joué autrefois un grand rôle 
dans votre mythologie nationale ? 

Mademoiselle de Kerdic. 

En effet. Monsieur : cela nous compose même un 
voisinage assez incommode. Nous ne pouvons nous 
attarder dans les environs, mon vieux François et moi, 
sans nous exposer à d'étranges mortifications. La 
superstition locale, aidée du crépuscule, nous prête 
une teinte merveilleuse, qui en général fait fuir les 
passants. Il est vrai {saluant) qu'elle les attire 
quelquefois, ce qui forme une agréable compensation* 
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Le Comte. 
Vous connaissez mon aventure, Mademoiselle ? 

Mademoiselle de Kerdic. 

Je ne connais pas votre aventure, Monsieur, et 
j'ajoute que je n'éprouve pas un désir très piarticulier 
de la connaître. Mais il est évident, quelque peine 
que j'aie à concilier cette idée avec la parfaite raison 
dont vous me semblez doué, il est évident que vous 
avez cru suivre en ma personne je ne sais quelle appa- 
rition surnaturelle . . . une fée sans doute . . . Hélas ! 
Monsieur, pourquoi n'était-ce qu'une illusion ! Vous 
ne le déplorez pas plus amèrement que moi. Les fées 
rajeunissaient. 

Le Comte. 

Mon Dieu, Mademoiselle, je ne suis ni d'un carac- 
tère ni dans une situation à débiter des fadeurs ; vous 
pouvez donc me croire sincère, lorsque je vous déclare 
que plus je vous vois et plus je vous entends . . . 

François, s* avançant. 
L'heure du dîner de Mademoiselle est sonnée. 

Mademoiselle de Kerdic, se levant. 

Ah ! François, ce n'est pas bien. Vous êtes indiscret 
envers monsieur le comte, et cruel envers moi. A mon 
âge, un compliment perdu ne se retrouve pas . . . 

Le Comte, qui s'est levé. 

Mille pardons, Mademoiselle. Je me retire . . . 
(riant) mais vous n'y perdrez rien. Je voulais dire, 
Mademoiselle, que vous me forcez de reconnaître une 
vérité dont j'avais douté jusqu'ici, c'est qu'il y a pour 
certaines femmes une jeunesse éternelle, qui se nomme 
la grâce . . . 

Mademoiselle de Kerdic, riant, 

' Avez-vous faim. Monsieur le Comte ? 
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Ls Comte. 

Moiy Mademoiselle ? Hélas ! je n'ai jamais faim. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Tant mieux. Je n'hésite plus à vous proposer de 
partager un dîner d'ermite. Mets deux couverts, 
François. 

{Elle retient le Comte, et renvoie François. Le Comte 
lui aide galamment à mettre le couvert y place des sièges 
des deux côtés de la table, et François apporte le potage 
et le pâté chaud,) 

Soène IV. 

Mademoiselle de Kerdic 

Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre 
dîner. {Elle sert le potage?^ 

Le Comte, s'asseyant. 

Eh bien ! Mademoiselle, je vous proteste que je me 
sens une pointe d'appétit, ce qui ne m'était pas arrivé 
depuis un temps immémorial. 

Mademoiselle de Kerdic. 
Vous n'aviez peut-être jamais autant travaillé. 

Le Comte. 

Vous avez prononcé tout-à-l'heure le mot de curio- 
sité, Mademoiselle ; excusez la mienne. {François 
enlève le potage.) C'est un miracle surprenant que de 
trouver en cette Thébaïde sauvage une personne qui. 
semble si bien faite pour apprécier tous les charmes 
de la vie civilisée, {François enlève les assiettes,) et 
pour y ajouter . . . Vous ne vivez pas toujours dans 
cette solitude ? 

Mademoiselle de Kerdic, servant le pâté. 

Monsieur, je n'occupe cette maison que depuis 
quelques mois, depuis la pertç d'une personne bien 
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chère. Mais en y venant, je n*ai fait que changer de 
retraite ; j*ai presque toujours vécu loin du monde . . . 
Un peu de pâté chaud, Monsieur de Comminges ? 

Le Comte. 

Fort peu, je vous prie. {^François sert la bécassine et 
enlève le pâté. Le Comte verse à boire.) 

Mademoiselle de Kerdic. 

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte ; il 
n'en est pas de plus inouï que de rencontrer, un mardi, 
jour d'Italiens, dans les neiges de ce désert breton, un 
jeune homme qui semble si bien fait pour goûter les 
plus exquis raffinements de Texistence parisienne, 

isalimnt^ et pour les relever encore de sa personne. 
FJle boit.) 

Le Comte, aprh s^itre incliné^ avec un soupir. 

Mon Dieu ! Mademoiselle, je sens que je vous dois 
mon histoire. C'est la seule explication que je vous 
puisse donner de ma conduite, et cependant il m'en 
coûte de chasser si vîte le sourire que je sentais sur 
mes lèvres pour la première fois, depuis des années . . . 
Je ne sais par quelle singulière puissance vous l'y aviez 
rappelé. — Pour vous dire tout en un mot, je suis un 
homme malheureux, Mademoiselle. 

Mademoiselle de Kerdic 

Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le 
comte ... La bécassine est un oiseau triste. 

Le Comte, acceptant. 

Pas plus que moi, je vous le garantis. — Oui, je suis 
malheureux, et voici pourquoi: Lancé fort jeune dans 
le tourbillon de la vie parisienne . . . Mademoiselle, 
vos oreilles sont peut-être mal habituées à de si frivoles 
récits • . , 
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Mademoiselle de Kerdic. 

Oh ! je suis d'un âge à tout entendre. Au reste je 
puis, je crois, dès le début, présumer la nature de vos 
confidences, et vous en épargner les chapitres les plus 
épineux. Après avoir poursuivi de salon en salon, 
peut-être de boudoir en boudoir, — et qui sait même ? 
de coulisse en coulisse, tous les enchantements que 
peut concevoir en ce monde un homme jeune, riche et 
d'assez bonne mine, vous vous êtes lassé d'une exi- 
stence, si bien remplie cependant, et vous allez vous 
faire trappiste, est-ce cela? 

Le Comte, étonné. 

C'est de la divination . . . Oui, Mademoiselle, c'est 
fort à peu près cela, sauf le dénouement! car ma lassi- 
tude et mon dégoût en sont venus à ce point, que la 
porte d'un cloître ne me semblerait pas, entre la vie et 
moi, une barrière suffisante. 

Mademoiselle de Kerdic 

Ah! c'est d'un bon suicide, en ce cas, qu'il s'agit? . . . 
Encore cet aileron. Monsieur de Comminges ? 

Le Comte. 

Je suis confus, Mademoiselle; je mange comme un 
cannibale. Oui, Mademoiselle, j'ai l'intention de 
quitter la vie ; je n'en fais ni parade ni mystère. Dès 
longtemps je penchais vers cette extrémité, lorsqu'il y 
a dix-huit mois un remords poignant est venu doubler 
mon fardeau, et précipiter sans doute ma résolution. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Un remords, Monsieur? 

Le Comte. 

Un remords, qui du moins échappera à votre aimable 
ironie. Tandis que je menais à Paris l'espèce d'exi- 
stence, que vous venez d'esquisser, ma mère, une 
femme qui eût été digne d'être connue de vous, Made- 
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moîselle, ma mère habitait, au fond de l'Auvergne, 
notre vieux château de famille. Je Taimais, bien que 
j'aie l'amertume de penser qu'elle en a pu douter. 
Oui, malgré les apparences, et au milieu des dissipations 
sans trêve qui dévoraient ma vie, je l'aimais d'une 
pieuse tendresse. Vainement, pendant dix ans, je la 
suppliai de venir demeurer près de moi . . . 

Mademoiselle de Kerdic. 
Et que n'alliez-vous la rejoindre ? 

Le Comte. 

Vous l'avouerai-je ? Je ne trouvai pas dans mon 
lâche cœur la force de rompre les liens des habitudes 
parisiennes, qui m'enchaînaient de toutes parts. Ma 
mère, à plusieurs reprises, daigna traverser la France 
pour embrasser un enfant ingrat. Mais, dans ces 
dernières années, la vieillesse et la maladie lui avaient 
interdit cette consolation ; elle m'appelait près d'elle 
avec instance . . . Certainement je serais parti, mais 
ma pauvre mère, en m'attirant d'une main, me repous- 
sait de l'autre, sans s'en douter. Elle désirait me marier 
près d'elle à je ne sais quelle provinciale. Ses lettres 
étaient pleines de ce projet, qui me consternait pro- 
fondément. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Cela se conçoit. 

Le Comte. 

Ma mère me paraissait si follement éprise de son 
choix et de sa chimère, que je n'osais lui envoyer 
un refus positif. Le lui porter moi-même, ne la revoir 
que pour anéantir du premier mot ses plus chères 
espérances, je pouvais encore moins m'y décider... 
J'hésitai donc de jour en jour... {Sa voix s'alûre.) 
J'hésitai trop longtemps, je la perdis. (// se lève en se 
mordant les lèvres ^ et fait quelques pas dans la chambre. 
Après un silence!) Excusez-moi. — Vous comprenez 
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bien, Mademoiselle, que de telles circonstances 
n'étaient point de nature à me réconcilier avec la 
vie . . . 

Mademoiselle de Kerdic. 

Je vous demande pardon, je le comprends mal. Je 
ne sache pas que, pour avoir manqué à un devoir, on 
soit dispensé de tous les autres. Mais . . . enfin ? 

Le Comte. 

Enfin mon découragement s'accrut. Je me trouvai 
comme scellé dans un ennui de plomb, n'ayant plus un 
désir, une espérance, un sourire, et voyant passer les 
plus vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale 
insouciance. Ma santé même s'altéra; je ne connus 
plus ni l'appétit ni le sommeil. Je craignis que la folie 
ne fût au bout de cette mort éveillée. Bref, après 
quelques luttes intérieures, je pris le parti, désormais 
immuable, de briser ma coupe vide, et de mourir tout- 
à-fait. {François rentre apportant le café.) 

Mademoiselle de Kerdic 

Assurément vous en êtes le maître. Mais tout cela 
ne me dit pas en vertu de quelle fantaisie vous avez 
choisi la Bretagne pour théâtre de cet événement 
tragique ? 

Le Comte. 

Permettez, j'y arrive ... La fantaisie n'y fut pour 
rien. {^François a posé sur la table un plateau et des 
tasses; il sort ensuite,) 

Mademoiselle de Kerdic 
Vous prenez du café, n'est-ce pas ? 

Le Comte. 

Volontiers, Mademoiselle. Il y a aujourd'hui trois 
mois et un jour. Mademoiselle, j'avais réuni quelques 
camarades dans un petit salon de restaurant. C'était 
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un dîner d'adieu. Je ne le leur cachai pas. On 
essaya de combattre mon dessein par divers arguments 
plus ou moins spécieux. Mais je vais vous initier, 
Mademoiselle, à des propos de jeunes gens. 

Mademoiselle de Kbrdic. 
Allez, allez. 

Le Comte. 

Quoi, me dit-on, tu veux mourir ! Ta main, ta lèvre, 
ton cœur sont-ils donc flétris par la vieillesse? N'y 
a-t-il plus de fleurs, n'y a-t-il plus de femmes sur la 
terre ? — Non, il n'y en a plus pour moi, répondis-je . . . 
Je ne vois plus, et ne conçois plus même, sous le soleil, 
une fleur qui puisse attirer ma main, un amour qui 
puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes n'ont plus 
pour moi qu'un seul et même parfum devenu banal et 
fastidieux à force d'uniformité. Toutes me paraissent 
se ressembler entre elles au point que je les confonds 
désormais dans une commune indifférence. Bref, il 
n'y a plus à mes yeux qu'une femme sur la terre, et je 
ne l'aime pas ! 

Mademoiselle de Kerdic. 

Fort gracieux pour nous, tout cela. . . 

Le Comte. 

Je n'avais pas l'honneur de vous connaître, remar- 
quez bien , . . Enfin, ajoutai-je, j'en suis là, mes amis; 
il est donc clair que je ne peux plus vivre. 

Mademoiselle de Kerdic, versant le café. 

C'était clair, en effet, attendu que la vie n'a d'autre 
fin, évidemment, que de cueillir les fleurs et d'aimer 
les dames . . . Un peu de sucre, Monsieur de Com- 
minges ? . . . et au bout de cela vous ne vous tuâtes 
point, décidément. i^Elle boit.) 
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Le Comte. 

Pardon ! . . . c'est-à-dire je demeurai inébranlable 
dans ma résolution, et je l'aurais exécutée dès le len- 
demain, si cette soirée n'eût eu des suites tout-à-fait 
imprévues. (7/ boit^ 

Mademoiselle de Kerdic 
Ah! 

Le Comte. 

Dans cette suprême expansion des adieux, j'avais 
osé confier à mes amis une bizarre pensée qui tour- 
mentait parfois mon esprit, et qui touchait à la 
démence... Je songeais souvent en effet que j'aurais 
voulu vivre au temps de ces heureuses superstitions 
qui permettaient aux hommes l'espoir d'un amour sur- 
naturel ... au temps des dieux et des nymphes . . . des 
génies et des fées . . . (// s'exalte,^ Je sentais qu'alors 
je me serais rattaché à l'existence par l'ardente ambi- 
tion d'une de ces rencontres mystérieuses . . . d'une de 
ces liaisons enchantées qui charmèrent tour à tour les 
jeunes bergers de la fable et les jeunes chasseurs des 
légendes . . . Oui, une fée seule eût été capable encore 
de me faire espérer, aimer et vivre ! i^Se levant comme 
inspiré,^ Je sentais que mon cœur, assouvi d'amours 
terrestres, pouvait se ranimer et palpiter encore sous 
un de ces regards étranges, et plus qu'humains, au 
froissement de ces robes de vapeur, au contact de ces 
mains immortelles. 

Mademoiselle de Kerdic 

Mais c'est de la folie ! 

Le Comte, froidement ^ se rasseyant. 

Je vous l'ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, 
comme j'achevais d'écrire mes dernières dispositions, 
un inconnu remettait chez moi ce billet parfumé. {Jl 
tire de son sein un billet qu'il donne à Mademoiselle de 
Kerdic. François est rentré en seine et écoute,) 
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Mademoiselle de Kerdic. 

Voyons donc. (Elle lit,) " Mortel, tu te crois un 
fou parmi les sageis, et tu es un sage parmi les fous. 
Entre la terre et le ciel il est une région intermédiaire 
peuplée d'êtres supérieures à Tliomme, inférieures à la 
divinité. Je suis un de ces êtres. Je suis une fée. 
Tes secrets hommages m*ont touchée. Mon destin 
m'appelle loin d'ici. Mais de ce jour en trois mois, à 
la naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en as 
le courage, dans la vieille forêt armoricaine de Broce- 
lyande, près delà fontaine de Merlin. J'y serai." {En 
achevant cette lecture Mademoiselle de Kerdic sourit, 
François fait entendre un ricanement singulier. Le 
comte les regarde. Mademoiselle de Kerdic reprend :) 
Mais c'était une mystification manifeste. {François 
se retire^ 

Le Comte. 

Je n'en doutai pas plus que vous, Mademoiselle, et 
cependant . . . telle fut la curieuse faiblesse de mon 
esprit, que j'attendis, et que me voici. 

Mademoiselle de Kerdic 

Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable ? 

Le Comte. 

C'était mon dessein. Mais un de mes amis seul 
confident de ce mystère, le vicomte Hector de Mau- 
léon, mauvaise tête et brave cœur, a voulu m 'accom- 
pagner jusqu'à la lisière du bois. Il a d'ailleurs à son 
service un garçon né dans ce pays, qui devait nous 
tenir lieu de guide et d'interprète, et qui n'a fait que 
nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je 
les ai laissés dans ma voiture. Mais déterminé comme 
je l'étais à ne sortir en aucun cas de cette forêt, j'ai 
fait promettre au vicomte de quitter la place après une 
heure d'attente. Je suppose donc qu'il est déjà loin . . . 
et maintenant, Mademoiselle, me pardonnerez-vous 
l'importunité ridicule dont je vous ai rendue victime ? 
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Mademoiselle de Kerdic. 

Ainsi j'avais deviné ! vous m'avez prise pour une 
fée; mais, après tout, pourquoi pas ? L'histoire nous 
dit que les fées se plaisaient à revêtir, dans leurs ren- 
contres amoureuses, un âge et un costume peu avan- 
tageux; vous devez me remercier de vous avoir du 
moins épargné les haillons. 

Le Comte. 

Vous allez rire. Mademoiselle . . . mais en vérité, de- 
puis que je suis chez vous, votre personne, votre lan- 
gage si parfaitement inattendus au fond des bois, cer- 
tains détails singuliers de votre intérieur, et enfin je 
ne sais quel prestige inexplicable dont je me sens 
comme enveloppé en votre présence, tout cela m'a 
fait me demander vingt fois si je n'étais pas dans le 
domaine de la légende, ou du moins de la vision. 

Mademoiselle de Kerdic, avec un sourire. 

Vraiment ! 

{^François entre ^ et informe Mlle, de Kerdic que le ineux 
bûcheron^ qu'elle était allée visiter ce matiny est bien plus 
malade. Elle propose à François de lui porter une po- 
tion, François prétexte que par la tempête qu'il fait il 
ne reviendrait pas vivant, Mlle, de Kerdic prétend alors 
y aller elle-même. Le comte s'y oppose et s'ojfre pour la 
charitable corvée. Il prend une lanterne et un grand 
manteau que lui présente François et sort. 

En ce moment le Vicomte de àlauléony impatient et 
inquiet^ de ne pas voir revenir son ami^ arrive^ accom- 
pagné d' Yvonne t y son domestique. Celui-ci, superstitieux 
comme un Bas-Breton, croit aux fées et conjure le incomte 
de se tenir sur ses gardes. Le vicomte, qui n'y croit pas ^ 
cède pourtant à r ascendant de Mademoiselle de Kerdic^ 
comme si elle en était une^ et, après V avoir suivie pendant 
quelques instants dans une pièce voisine^ revient^ et, sans 
insister davantage sur l 'objet de sa insite, se retire en 
faisant une profonde révérence à Mlle, de Kerdic^ et 
même à François. 
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A peine est-il parti que le comte revient de son expédi- 
tion de bon Samaritain^ mouillé et transi, — Dans le cou- 
rant de la seine \^Sc* X\ il dit, au moment où il s apprête 
à prendre congé de sa mystérieuse hôtesse ;) 

Mademoiselle, soyez heureuse: personne ne le mé- 
rite mieux que vous. {Après une pause dun silence pé- 
nible.) M'est-il permis de vous charger d'une mis- 
sion? 

Mademoiselle de Kerdic. 

Oui, quoi ? 

Le Comte. (// prend une plume sur le guéridon ; arrache 
une page de son porte-feuille et écrit quelques lignes,) 

J*ai été témoin dans cette chaumière d'une scène 
dont je n'avais pas l'idée . . . Une pauvre famille, des 
petits enfants sans pain, sans feu, grelottant et pleu- 
rant autour du grabat d'un moribond ... Je leur laisse 
ma fortune. Tenez. Veillez à cela. 

Mademoiselle de Kerdic 

Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur 
mère, qu'ils deviennent étrangers à tous les grands 
devoirs et à toutes les saintes vérités de la vie, qu'ils 
finissent comme vous allez finir? Ah ! ne touchez 
pas à leur misère, Monsieur : elle vaut mieux que la 
vôtre ! 

Le Comte. 

Mademoiselle ! . . . 

Mademoiselle de Kerdic 

Pardon, Monsieur, si j'ai cru longtemps que j'étais 
de votre part l'objet d'une indiscrète raillerie. Et 
maintenant encore, oui, maintenant encore je doute. 
Est-ce vrai, est-ce sérieux? La vie d'un homme, 
l'âme d'un homme est-elle sincèrement à vos yeux 
chose si petite et si légère, quelle tienne tout entière 
dans un boudoir, et qu'elle n'ait hors de là ni joies à 
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attendre ni devoirs à pratiquer ? Ce mot devoir, le 
mot même de l'existence, est-il écrit sur une seule page 
de la vôtre ? Avez-vous jamais fait à quelqu'un -au 
monde le sacrifice d'un de vos plaisirs, d'un de vos 
goûts, d'un de vos caprices ? Etes-vous jamais sorti 
pour personne du cercle étroit et glacé de votre frivole 
égoïsme ? Non ! pour personne ! pas même pour 
votre pauvre mère ! 

Le Comte. 
Mademoiselle ! • . . 

Mademoiselle de Kerdic. 

Vous ne pouvez vivre, parce qu'il n'y a plus de 
femme sur la terre que vous puissiez aimer ... Et n'y 
a-t-il plus, dites-moi, d'infortunés que vous puissiez 
secourir, de larmes, que vous puissiez sécher, ou qui 
vous puissent bénir ? Vous demandez à la vie des 
enchantements inconnus. Monsieur . . . Ah ! elle 
vous en garde plus d'un je vous assure ; elle vous 
garde, vous le pressentez déjà, la douce magie du 
devoir accompli, le charme secret des services ren- 
dus, la paix profonde de l'âme après la journée 
bien remplie, et le sommeil heureux qui suit le 
sacrifice. Essayez de ces plaisirs, et si la vie alors 
vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme un 
reproche, vers le ciel, votre coupe brisée, je vous le 
permets. Pardon, encore. Monsieur {sa voix s*émeui 
de plus en plus), mais je vous parle, n'en doutez pas, 
comme vous eût parlé celle que vous regrettez, si 
vous aviez pu consoler son dernier regard, et recevoir 
son dernier baiser! 

Le Comte, la tête penchée, d*une voix troublée. 

Oui, je crois, il est possible que j'ai mal pris la vie, 
mais il est trop tard, le mal est trop invétéré ; merci, 
mais adieu. 
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Mademoiselle de Kerdic. 

Soit, mais du moins rendez-moi encore un service, 
Monsieur de Comminges. 

Le Comte. 

De grand cœur, Mademoiselle. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Tenez-moi ma laine, voulez-vous? (Z^ comte fait 
un geste poli ; elle lui passe son écheveau autour des 
mains y et s'asseoit ; le comte s asseoit à moitié sur le bord 
a* un fauteuil ; pendant qu'elle dévide sa laine^ on entend 
au dehors Vair d'une ballade, Cest un air breton^ la 
ballade de Roger de Beaumanoir. Le comte prie Made- 
moiselle de Kerdic de la lui dire, Mlle, de Kerdic la 
chante avec un accompagnement tris doux de l 'orchestre. 
Le comte fatigué s'endort au deuxième couplet. Après 
le troisième il se réveille en sursaut,^ 

Ah! où suis-je donc ? (// se lève étonné,) J*aî rêvé; 
c'était bien vous que je voyais cependant ... (// la 
regarde avec surprise. Mademoiselle de Kerdic semble 
avoir rajeuni ; ses rides s'effacent ; ses cheveux sont 
presque noirs,) C'est extraordinaire. 

Mademoiselle de Kerdic 
Qu'y a-t-il donc ? 

Le Comte. 
Vous n'avez plus vos soixante ans. 

Mademoiselle de Kerdic. 

Bah ! vous me voyez à travers les derniers rayons de 
votre rêve. 

Le Comte. 

Cela se peut, cela doit être, et cependant je jurerais 
que vous êtes plus jeune de vingt années. 
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Mademoiselle de Kerdic. 

Eh bien! qu'y aurait-il à cela de surprenant. Mon- 
sieur de Comminges? Les annales de la féerie ne 
sont-elles point remplies de pareilles aventures ? ... Je 
me flatte que vous avez conçu pour moi un peu d'af- 
fection; vous savez qu'il a suffi en tout temps de 
l'amour intrépide d'un jeune chevalier pour rompre le 
charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de 
la vieille décrépite. Vous n'en êtes encore malheu- 
reusement qu'à l'aff^ection, et c'est pourquoi je n'ai 
rajeuni qu'à moitié. Peut-être un sentiment plus vif 
amènerait une métamorphose plus complète. 

Le Comte. 

Qu'à cela ne tienne ! Aussi bien cet étrange aveu 
me brûle les lèvres. Qui que vous soyez, Made- 
moiselle, et il y a des instants où ma tête s'égare à 
sonder ce mystère. Qui que vous soyez, je n'ose dire 
que je vous aime ; c'est un mot que j'ai trop profané ; 
mais jamais femme ne m'inspira rien, qui approche du 
respect profond et passionné, dont votre présence, 
dont votre langage, dont votre regard me pénètre ! 
Je ne vous aime pas, je suis près de vous adorer. Oui, 
pour cette seule soirée de simplicité, de calme, de 
vérité que je vous ai due, pour ce doux attendrisse- 
ment dont vous avez rafraîchi mes yeux, je voudrais 
vous dévouer toute mon âme retrouvée, je voudrais, 
si ce n'était pas de l'égoïsme encore, enchaîner à ja- 
mais ma vie à vos côtés, non, à vos pieds ! (// tombe 
à genoux?^ 

Mademoiselle de Kerdic 
Est-ce vrai, Monsieur de Comminges ? 

Le Comte, s'asseyant» 
Sur mon honneur, c'est la vérité. 
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Mademoiselle de Kerdic. 

Eh bien ! . . . Eh bien ! je sens que le charme fatal 
est rompu au-dedans de moi ; mais j'ai oublié les 
paroles sacramentelles qui doivent rendre le miracle 
visible aux yeux de tous. Il faut que je consulte mon 
grimoire. ^Elle lui sourit et disparaît par la porte laté*- 
raie.) 

Soône XI. 

Le Comte, seul^ puis François, 

Quelle est cette femme ? — Mon cerveau est troublé. 
J'ai eu trop de fatigues, trop d'émotions ; je suis 
halluciné, je suis visionnaire. — Voyons, essayons de 
penser un peu de sang-froid. Il y a là quelque super- 
cherie. Mais non ! une telle femme ne peut-être une 
aventurière, une intrigante ; cela est plus absurde à 
supposer que tout le reste. Mais au fait ! il n'y a de 
miracle que dans ma pauvre tête. Ce prétendu 
rajeunissement n'est qu'une illusion de mon démi- 
sommeil, elle-même me le disait . . . {^François rentre^ 
C'est simplement une bonne vieille qui, me voyant 
malheureux, a eu pitié de moi, et qui essaie de me 
guérir en caressant ma folie. 

François, tTune voix mâle. Il a vingt ans de moins. 
Monsieur, votre serviteur. 

Le Comte. 

Qu'est-ce que c'est ? Qui es-tu ? 

François. 

Je viens offrir mes remerciements à monsieur le 
comte. Je suis le vieux François. J'étais captif sous 
le même charme que ma maîtresse, et j'en ai été dé- 
livré en même temps qu'elle. J'ai encore cinquante 
ans, monsieur le comte ; mais quand vous aurez 
épousé Mademoiselle, j'espère bien n'en avoir plus 
que trente. 



y Google 



200 LITTÉRATURE FRANÇAISE, 

Le Comte. 

Ah ça ! où diable suis- je ici ? (// s'approcha!) C'est 
bien le même visage. Mais ceci dépasse ma crédulité. 
Voyons, mon ami, tu te moques de moi ; mais je te le 
pardonne, et je fais plus, je t'enrichis, si tu m'apprends 
sans une minute de délai le mot d'une énigme, — où 
mon esprit se perd, j'en conviens. 

François. 

Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre 
race pour que j'aie rien à vous apprendre. Je suis un 
pauvre diable de génie subalterne, enchanté jadis par 
le pouvoir de Merlin aux côtés de la noble fée, ma 
maîtresse. Nous attendions dans cette forêt, depuis 
un siècle entier, la venue d'un jeune gentilhomme, 
assez délicat pour préférer les solides qualités de l'âme 
aux grâces d'une beauté périssable : voilà pourquoi je 
vous ai accueilli tantôt avec une joie mal dissimulée, 
pressentant en vous un libérateur ; voilà pourquoi je 
viens vous offrir l'hommage de ma reconnaissance, 
ayant compris tout à Theure. au changement agréable 
qui s'opérait en ma personne, que, grâce à vous, Mon- 
sieur, les temps étaient accomplis. 

Le Comte. 
Tu n'as rien de plus à me dire F 

François. 
Rien. 

Le Comte. 

Eh bien ! que Merlin te vienne en aide ! c^ar, de par 
le ciel ! ma patience est à bout ! (// vetd le saisir au 
collet) 

François, VarrêtanU 

Silence ! écoutez ! . . . {^V orchestre joue en sourdim 
Pair de la ballade, La porte du fond s'ouvre; une lu* 
mière éclatante remplit le salon* — Le comte se retourna,) 
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Soône Xn. 

{^Les mêtnesy Mademoiselle de Kerdic; elle a vingt ans; 
elle est vêtue de blanc ^ et porte un diadème de fleurs sau- 
vages; elle s'avance lentement^ tenant une baguette de 
fée. Arrivée à quelques pas du comte ^ elle laisse tomber 
sa baguette^ — François sort^ et rentre un instant après 
ne paraissant plus avoir que trente ans.) 

Mademoiselle de Kerdic. 

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant 
vous les insignes d*un pouvoir qui n'est plus ; car ce 
n'est plus une fée, hélas ! c'est presque une suppliante 
qui vous parle. Je suis, Monsieur, cette provinciale 
qu'une amitié trop indulgente avait jugée digne de 
porter votre nom. 

Le Comte. 

Mademoiselle d'Athol ! . . . 

Mademoiselle de Kerdic 

Jeanne d'Athol, oui. Vous me trouverez bien hardie 
et à peine excusable. Monsieur, d'avoir osé même avec 
la sanction et la complicité d'un frère . . . {Elle montre 
François^ d'avoir osé employer des moyens de théâtre 
pour obtenir une conversion qui fut le vœu, la prière, 
le dernier ordre d'une mourante. 

Le Comte. 
Ma mère ! 

Mademoiselle de Kerdic 

Ma tâche serait remplie, Monsieur, si je vous avais 
prouvé que vous vous êtes trompé de chemin, qu'il est 
une vie plus digne d'un homme et de celui qui la 
donne, qu'il est des féeries plus réelles et plus douces 
que celles où votre imagination vous attirait. Oui, ma 
tâche serait remplie, et je serais heureuse, quand même 
ce moment et celle qui vous le prépara ne devraient 
être pour votre cœur qu'un rêve oublié demain, un 
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secret, Monsieur, que je laisserais sans crainte à la 
garde de votre loyauté. 

Le Comte. 

De grâce, que ce rêve ne finisse jamais ! {Il lui 
prend la main et s'incline jusqu'à terre.) 

Mademoiselle de Kerdic. 

N'est-ce pas à la fée que cet hommage s'adresse ? 

Le Comte. 

Non, c'est à l'ange ! {Il pose son fronty comme pour 
cacher son émotion^ sur la main de la Jeune fille.) 

Mademoiselle de Kerdic, à François. 

Il pleure, il est sauvé ! {La musique joue doucement 
jusqu'à la Jin.) 

THIEBS. 

CHARLOTTE CORDAY. 

En 1793 vivait dans le Calvados une jeune fille âgée 
de vingt-cinq ans, réunissant à une grande beauté un 
caractère ferme et indépendant. Elle se nommait 
Charlotte Corday d'Armans. Ses mœurs étaient pures, 
mais son esprit était actif et inquiet. Elle avait quitté 
la maison paternelle pour vivre avec plus de liberté 
chez une de ses amies à Caen. Elle était enivrée de 
ridée d'une république soumise aux lois et féconde en 
vertus. Les Girondins paraissaient vouloir réaliser son 
rêve; les Montagnards semblaient seuls y apporter des 
obstacles; et, à la nouvelle du 31 mai, elle résolut de 
venger ses orateurs. La guerre du Calvados commen- 
çait ; elle crut que la mort du chef des anarchistes, 
concourant avec l'insurrection des départements, 
assurerait la victoire de ces derniers; elle résolut donc 
de faire un grand acte de dévouement, et de consacrer 
à sa patrie une vie dont un époux, des enfants, une 
famille nç faisaient ni l'occupation ni le charmç. Elle 



y Google 



PROSA TE URS. 203 

trompa son père, et lui écrivit que les troubles de la 
France devenant de jour en jour plus effrayants, elle 
allait chercher le calme et la sécurité en Angleterre. 
Tout en écrivant cela elle s'acheminait vers Paris. 

Arrivée dans cette ville, Chariotte Corday songea à 
choisir sa victime. Danton et Robespierre étaient 
assez célèbres dans la Montagne pour mériter ses coups, 
mais Marat était celui qui avait paru le plus effrayant 
aux provinces, et qu'on regardait comme le chef des 
anarchistes. Elle voulait d'abord frapper Marat au 
faîte même de la Montagne et au milieu de ses amis, 
mais elle ne le pouvait plus, car Marat se trouvait dans 
un état qui l'empêchait de siéger à la Convention. 
Une de ces maladies inflammatoires qui, dans les ré- 
volutions, terminent ces existences orageuses que ne 
termine pas l'échafaud, l'obligea à se retirer et à rentrer 
dans sa demeure. 

Charlotte Corday, pour l'atteindre, était donc obligée 
d'aller le chercher chez lui. Elle demanda à un cocher 
de fiacre l'adresse de Marat, s'y rendit et fut refusée; 
alors elle lui écrivit, et lui dit qu'arrivée du Calvados elle 
avait d'importantes choses à lui apprendre: c'était assez 
pour obtenir son introduction. Le 13 juillet elle se pré- 
senta à huit heures du soir; la gouvernante de Marat lui 
oppose quelques difficultés; Marat, qui était dans son 
bain, entend Charlotte Corday et ordonne qu'on l'in- 
troduise. Restée seule avec lui, elle rapporte ce 
qu'elle a vu à Caen, puis l'écoute, le considère avant 
de le frapper. Marat demande avec empressement les 
noms des députés présents à Caen: elle les nomme, et 
lui, saisissant un crayon, se met à les écrire, en ajoutant: 
"C'est bien, ils iront tous à la guillotine. — A la guil- 
lotine ! reprend la jeune Charlotte indignée; alors elle 
tire un couteau de son sein, frappe Marat au flanc 
gauche, et enfonce le fer jusqu'au cœur. "A moi ! " 
s'écria-t-il. Sa gouvernante s'élance à ce cri: un com- 
missionnaire qui pliait des journaux accourt de son 
côté; tous deux trouvent Marat plongé dans son sang, 
et la jeune Corday calme, sereine, immobile. Le com- 
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missionnaire la renverse d'un coup de chaise, la gou- 
vernante la foule aux pieds. Le tumulte attire du 
monde, et bientôt tout le quartier est en rumeur. La 
jeune Corday se relève et brave avec dignité les out- 
rages et les fureurs de ceux qui Tentourent. Des 
membres de la section accourus à ce bruit, et frappés 
de sa beauté, de son courage, du calme avec lequel elle 
avoue son action, empêchent qu'on ne la déchire et la 
conduisent en prison, où elle continue à tout confesser 
avec la même assurance. 

Charlotte Corday, conduite en présence du tribunal, 
conserve le même calme. . On lui lit son acte d'accu- 
sation, après quoi Ton procède à l'audition des 
témoins: Corday interrompt le premier témoin, et, ne 
lui laissant pas le temps de commencer sa déposition: 
" C'est moi, dit-elle, qui ai tué Marat. — Qui vous a 
engagée à commettre cet assassinat? lui demande le 
président. — Ses crimes. — Qu'entendez-vous par ses 
crimes? — Les malheurs dont il est cause depuis la 
Révolution. — Qui sont ceux qui vous ont engagée à 
cette action ? — Moi seule, reprend fièrement la jeune 
fille. Je l'avais résolu depuis longtemps, et je n'aurais 
jamais pris conseil des autres pour une pareille action; 
j'ai voulu donner la paix à mon pays. — Mais croyez- 
vous avoir tué tous les Marats ? — Non, reprend triste- 
ment l'accusée, non." Elle laisse ensuite achever les 
témoins, et après chaque déposition elle répète: " C'est 
vrai, le déposant a raison." Elle ne se défend que 
d'une chose, c'est de sa prétendue complicité avec les 
Girondins. Charlotte Corday est condamnée à la 
peine de mort. Son beau visage n'en paraît pas ému. 
Elle rentre dans sa prison avec le sourire sur les lèvres. 
Elle écrit à son père pour lui demander pardon d'avoir 
disposé de sa vie. Elle écrivit à Barbaroux, auquel 
elle raconte son voyage et son action dans une lettre 
charmante, pleine de grâce, d'esprit et d'élévation. 

Le 15 Charlotte Corday subit son jugement avec le 
calme qui ne l'avait pas quittée. Elle répondit par 
l'attitude la plus modeste et la plus digne aux outrages 
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de la vile populace. Cependant tous ne Toutrageaient 
pas. Beaucoup plaignaient cette jeune fille si jeune, si 
belle, et si désintéressée dans son action, et raccompa- 
gnaient à Techafaud d'un regard de pitié et d'admira- 
tion. {Histoire de la Révolution française^ 

MORT DE l'empereur NAPOLÉON I. 

La fin d'avril était arrivée, et à chaque instant le 
mal devenait plus menaçant et plus douloureux. Les 
spasmes, les vomissements, la fièvre, la soif ardente ne 
cessaient pas. Napoléon prenait de temps en temps 
quelques gouttes d'une eau fraîche qu'on avait trouvée 
au pied du pic de Diane, dans l'exposition où il aurait 
voulu que sa demeure fût placée, et il en ressentait un 
peu de bien. " Je désire, dit-il, être enterré sur les 
bords de la Seine, si c'est jamais possible, ou à 
Ajaccio, dans l'héritage de ma famille, ou enfin, si ma 
captivité doit durer pour mon cadavre, au pied de la 
fontaine à laquelle j'ai dû quelque soulagement." On 
le lui promit avec des larmes, car on ne lui cachait 
plus un état qu'il voyait si bien. " Vous allez, dit-il à 
ses amis qui l'entouraient, retourner en Europe. Vous 
y reviendrez avec le reflet de ma gloire, avec l'honneur 
d'un noble dévouement. Vous y serez considérés et 
heureux. Moi je vais rejoindre Kléber, Desaix, 
Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney . . . Ils vien- 
dront à ma rencontre ... ils ressentiront encore une fois 
l'ivresse de la gloire humaine . . . Nous parlerons de ce 
que nous avons fait, nous nous entretiendrons de notre 
métier avec Frédéric, Turenne, Condé, César, Anni- 
bal..." Puis s'arrêtant. Napoléon ajouta avec un 
singulier sourire: " A moins que là-haut comme ici-bas 
on n'ait peur de voir tant de militaires ensemble." — 
Ce léger badinage mêlé à ce langage solennel émut 
vivement les assistants. Le i*^*^ mai l'agonie sembla 
s'annoncer, et les souffrances devinrent presque conti- 
nuelles. Le 2, le 3, Napoléon parut consumé par la 
fièvre, et en proie à des spasmes violents. Dès que la 
souffrance lui laissait quelque répit, son esprit se 
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réveillait radieux, et il montrait autant de lucidité que 
de sérénité. Dans Tun de ces intervalles, il dicta, 
sous le titre de première et seconde rêverie, deux 
notes sur la défense de la France en cas d'invasion. 
Le 3, le délire commença, et à travers des paroles 
entrecoupées on saisit ces mots: " Mon fils. . . Tarmée 
. . . Desaix . . ." On eût dit à une certaine agitation 
qu'il avait une dernière vision de la bataille de Marengo 
regagnée par Desaix. Le 4 Tagonie dura sans inter- 
ruption, et la noble figure du héros parut cruellement 
tourmentée. Le temps était horrible, car c'était la 
mauvaise saison de Ste-Hélène. Des rafales de vent 
et de pluie déracinèrent quelques uns des arbres récem- 
ment plantés. Enfin le 5 mai on ne douta plus que le 
dernier jour de cette existence extraordinaire ne fût 
arrivé. Tous les serviteurs de Napoléon, agenouillés 
autour de son lit, épiaient les dernières lueurs de la 
vie. Malheureusement ces dernières lueurs étaient 
des signes de cruelles souffrances. Les officiers anglais 
placés à l'extérieur recueillaient avec un intérêt respec- 
tueux ce que les domestiques leur apprenaient des 
progrès de l'agonie. Vers la fin du jour, la douleur 
s'affaissant avec la vie, le refroidissement devenant 
général, la mort sembla s'emparer de sa glorieuse vic- 
time. Ce jour-là, le temps était redevenu calme et 
serein. Vers cinq heures quarante-cinq minutes, juste 
au moment oti le soleil se couchait dans des fiots de 
lumière, et où le canon anglais donnait le signal de la 
retraite, les nombreux témoins qui observaient le mou- 
rant s'aperçurent qu'il ne respirait plus et s'écrièrent 
qu'il était mort. Ils couvrirent ses mains de baisers 
respectueux, et Marchand, qui avait emporté à Ste- 
Hélène le manteau que le premier consul portait à 
Marengo, en revêtit son corps, ne laissant à découvert 
que sa noble tête. 

Aux convulsions de l'agonie, toujours si pénibles à 
voir, avait succédé un calme plein de majesté. Cette 
figure, d'une si rare beauté, revenue à la maigreur de 
sa jeunesse et revêtue du manteau de Marengo, sem- 
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blait avoir rendu à ceux qui la contemplaient le 
général Bonaparte dans toute sa gloire. 

{Tome XX, livre LXII.) 

LETTRE À UN AMI. 

Paris, 3 mars, 1848. 

J'avais espéré un moment être déchargé de la dé- 
putation par mes électeurs des Bouches-du-Rhône. Je 
comptais sur le clergé pour me repousser. Je ne 
suis qu'à moitié rassuré, et je crains encore d'être 
élu, malgré ma circulaire qui a fait ici, je vous le con- 
fesse sans modestie, un effet fort grand. Aucun dis- 
cours ne m'a valu autant de témoignages.. 

Je suis désolé de n'avoir pas, dès le début, refusé 
la députation. Je vois fort en noir. J'ai pour cela 
de grands motifs trop longs à vous conter. Je suis 
dégoûté des choses sans exception, des hommes à très 
peu d'exceptions près, et je ne rêve qu'un logement 
dans une petite maison à Rome. Si je suis assez 
heureux pour échouer dans les Bouches-du-Rhône, 
mon parti en est pris: je renonce au monde vivant, je 
vais travailler dans un coin les dernières années de 
ma vie, à quoi ? à l'histoire du monde que je rêve depuis 
mon enfance, que je ne ferai pas, mais que j'aurai le 
plaisir d'étudier. J'aurai ainsi plus d'hommes à juger 
et à embrasser dans mon sévère jugement. Bien cer- 
tainement il doit y avoir quelque chose derrière la 
toile, sur laquelle sont peints les événements d'ici-bas, 
sans quoi la dérision serait trop grande. Nous, quasi 
proscrits pour avoir défendu contre notre gouverne- 
ment, celui qui était bien le nôtre, la liberté qui 
triomphe, dit-on, aujourd'hui. Voilà donc la justice. 

DÉFINITION d'un PAYS LIBRE. 

Dans son livre, Machiavel, posant les vrais principes 
de la science politique, a discuté cette question: si 
les nations se trompent plus que les princes ? et il 
aboutit à une conclusion qu'on peut réduire à ces 
mots: oui une nation se trompe, mais moins qu'un 
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homme. Et la raison la voici: Tindividu commet des 
fautes. Pourquoi ? Parce que maître de ses actions, 
n'étant pas forcé de délibérer, d'examiner le pour et 
le contre, il se laisse emporter à ses penchants. Il 
s'égare alors, et, s'il tient dans ses mains les destinées 
d'une nation, il peut la précipiter dans de grands 
maux. Mais une nation libre c'est un être mul- 
tiple et collectif; une nation libre ne peut pas 
arrêter une volonté sans s'être assemblée, sans avoir 
délibéré, sans avoir ainsi pesé le pour et le contre, 
et alors elle a, pour ne pas se tromper, cette garan- 
tie que Dieu a donnée à l'homme, l'obligation de 
recourir à sa raison. Aussi, après y avoir longue- 
ment pensé, après m'être longuement demandé, dans 
ma vie déjà longue, quelle était la vraie définition d'une 
nation libre, je me suis arrêté à celle-ci, que j'aban- 
donne à vos méditations: une nation libre est un être 
qui réfléchit avant d'agir. 

LETTRE À UN AMI. 

21 juillet, 1870. 

Votre lettre me touche profondément. Vous avez 
tout deviné, et les motifs de la guerre sont en effet 
pitoyables. 

Il fallait, sans doute, avoir toujours la Prusse en 
vue, et se préparer à prendre une revanche contre 
elle. Mais les fautes ne se réparent ni facilement, ni 
surtout promptement. En cette occasion surtout, il 
fallait attendre, et on aurait immanquablement trouvé 
la Prusse en mauvais cas. Ce jour-là, nous aurions 
eu pour nous tout le sud de l'Allemagne exaspéré, 
l'Autriche forcée de se prononcer, l'Angleterre bien- 
veillante au lieu d'être furieuse, et il y avait dans tout 
cela de quoi contenir la Russie. Jusque là il fallait 
vivre au jour le jour, vider les incidents rencontrés 
sur son cheniin, et expier ses fautes par sa patience. 

Loin de là', sans même vouloir la guerre, on a com- 
mencé par une saillie absurde. Puis on a reculé, en 
désirant que la Prusse ne ressentît pas trop vivement 
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notre boutade, et que l'Angleterre, l'arrangeur or- 
dinaire, arrangeât tout. Je suis intervenu; j*ai con- 
seillé la prudence, et surtout Tacceptation, sans phra- 
ses, de la concession de la Prusse, concession qui 
était inévitable, cette puissance s'étant mise dans son 
tort. On a été de mon avis, et on m'a tout promis. 
Dans ce moment, on avait passé de Tarrogance à la 
crainte, et on ne désirait qu'une chose: l'abandon de 
la candidature Hohenzollern. La nouvelle tant at- 
tendue est arrivée, et, dans sa joie, M. Ollivier est ac- 
couru à la Chambre. Je suis arrivé en ce moment, et 
je lui ai dit qu'il fallait se tenir pour satisfait: "Oui, 
oui, m'a-t-il répondu, tout est fini." En ce moment, 
le parti bonapartiste qui croit reprendre le pouvoir, si 
l'empire recouvre son prestige, a poussé des cris de 
rage, non dans la salle de séances, mais dans les cou- 
loirs où tout se passait. Ces cris étaient furieux. J'ai 
dit à M. Ollivier et à ses collègues : " Tenez bon, 
n'ayez pas peur, et nous vous soutiendrons." Cet 
après-midi, les ministres ont été appelés au Conseil. 
Etaient pour la guerre: MM. Lebœuf, ivre d'ambi- 
tion; Rigault de Genouilly, assez hésitant, mais finis- 
sant par se joindre à son collègue d'armes, et M. de 
Gramont. Tous les autres étaient pour la paix. Mais 
le parti de la guerre avait fait parvenir aux Tuileries 
sa voix stridente. Les cinq pacifiques ont pris peur 
et ont imaginé un amendement entre la paix et la 
guerre, c'est-à-dire une demande de garanties au roi 
de Prusse. Et quelles garanties ? J'ai tout de suite 
dit aux ministres qu'ils avaient, à la fois, sacrifié la 
France, l'humanité, la bonne politique. Ils ont 
prétendu que non, et promis qu'ils seraient modérés. 
J'ai persisté à croire tout perdu, et j'avais malheureuse- 
ment raison. Entre temps, néanmoins, les autres 
m'ont supplié de me mettre à leur tête, et promis de 
montrer un grand courage. Hélas! les pauvres gens 
en étaient incapables! La fameuse histoire de l'ou- 
trage fait à la France est venue de Berlin; et ministres, 
ministériels, se sont jetés dessus, ont dit la France 
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outragée, la guerre nécessaire; et c'est ainsî qu'a eu 
lieu la fameuse séance du 15 juillet. A la lecture du 
manifeste Ollivier, c'étaient des cris de sauvages ivres; 
tout le monde était terrifié. Je me suis levé, par un 
des mouvements les plus indélibérés qui aient jamais 
jailli d'un cœur honnête. J'ai été accueilli par des 
éclats de fureur, et j'ai tenu bon jusqu'au bout, 
comme vous avez pu le voir. 

Qu'adviendra-t-il de cette accumulation de légèretés, 
de faiblesses, de sottises de tout genre ? Je n'en sais 
rien. Il faut désirer ardemment la victoire ; mais en 
sauvant notre territoire, la victoire emportera notre 
liberté. Notre condition est donc fort triste; car, dans 
tous les cas, nous avons quelque chose à perdre de 
bien précieux. Je ne suis point troublé de la bourras- 
que excitée contre moi. On n'est pas un vrai citoyen 
à moindre prix. 

GUIZOT. 

MEMOIRES FOUR SERVIR À l'hISTOIRE DE MON TEMPS. 

(Extraits, ) 

Des Relations et de l'Influence mutuelle de la 
France et de l'Angleterre. 

(Chap. VII.) 
Quand on compare attentivement l'histoire et le 
développement social de la France et de l'Angleterre, 
on ne sait si c'est des ressemblances ou des différences 
qu'on doit être le plus frappé. Jamais deux nations, 
avec des origines et des situations fort diverses, n'ont 
été plus profondément mêlées dans leurs destinées, et 
n'ont exercé l'une sur l'autre, par les relations tantôt 
de la guerre, tantôt de la paix, une plus constante 
influence. Une province de la France a conquis 
l'Angleterre; l'Angleterre a possédé longtemps plusieurs 
provinces de la France ; et, au sortir de cette lutte 
nationale, déjà les institutions et le sens politique des 
Anglais étaient, pour les esprits les plus politiques entre 
les Français, pour Louis XI et Philippe de Comines, 
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par exemple, un sujet d'admiration. Au sein de la 
chrétienté, les deux peuples ont suivi des drapeaux re- 
ligieux divers; mais cette diversité même est devenue 
entre eux une nouvelle cause de contact et de mélange. 
C'est en Angleterre que les protestants français, c'est 
en France que les catholiques anglais persécutés ont 
cherché et trouvé un asile. Et quand les rois ont été 
proscrits à leur tour, c'est en France que le roi l'Angle- 
terre, c'est en Angleterre que le roi de France se sont 
réfugiés, et c'est après un long séjour dans ce refuge 
que Charles II au XVII« siècle, et Louis XVIII au 
XIX^, sont rentrés dans leurs états. Les deux nations, 
ou, pour parler plus exactement, les hautes classes des 
deux nations ont eu tour à tour la fantaisie de s'em- 
prunter mutuellement leurs idées, leurs mœurs, leurs 
modes. Au XVIP siècle c'était la cour de Louis XIV 
qui donnait le ton à l'aristocratie anglaise. Au XVIII* 
c'était à Londres que Paris allait chercher des modèles. 
Et quand on s'élève au-dessus de ces incidents de 
l'histoire pour considérer les grandes phases de la 
civilisation des deux pays, on reconnaît qu'à d'assez 
longs intervalles dans le cours des siècles, ils ont suivi 
à peu près la même carrière, et que les mêmes tentatives 
et les mêmes alternatives d'ordre et de révolution, de 
pouvoir absolu et de liberté, se sont produites chez tous 
les deux, avec des coïncidences singulières en même 
temps qu'avec de profondes diversités. 

C'est donc une vue bien superficielle et bien erronée 
que celle des personnes qui regardent la société fran- 
çaise et la société anglaise comme si essentiellement 
différentes, qu'elles ne sauraient puiser l'une chez 
l'autre des exemples politiques, si ce n'est par une 
imitation factice et stérile. Rien n'est plus démenti 
par l'histoire vraie et plus contraire à la pente naturelle 
des deux pays. Leurs rivalités mêmes n'ont jamais 
rompu les liens, apparents ou cachés, qui existent entre 
eux, et soit qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, qu'ils 
le veuillent ou qu'ils s'en défendent, ils ne peuvent pas 
ne pas influer puissamment l'un sur l'autre; leurs idées, 
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leurs mœurs, leurs institutions se pénètrent et se mo- 
difient mutuellement, comme par une invincible 
nécessité. 

Mes Débuts À la Tribune (1830). 
(Chap. X.) 

J'étais, dans la Chambre des députés, le principal 
organe du gouvernement, et quoique, plus tard, on 
m'ait quelquefois taxé d'ardeur provoquante, je ne me 
souviens pas qu'alors on m'ait jamais adressé ce re- 
proche, et je suis sûr que je ne le méritais nullement 
Ma disposition dans les débats était au contraire, à 
cette époque, contenue et préservée, par précaution 
d'orateur au moins autant que par prudence de mini- 
stre.* A vrai dire je débutais à la tribune comme dans 
le gouvernement ; j'étais pour la première fois, en 
première ligne sur le champ de bataille et chargé de 
la responsabilité du pouvoir. L'habitude de la parole 
publique ne me manquait pas ; je l'avais acquise à la 
Sorbonne ; mais au Palais-Bourbon un prompt instinct 
m'avertit que j'avais affaire à un théâtre et à un public 
tout différents. Comme le prédicateur dans l'église, 
le professeur parle du haut de sa chaire, à des audi- 
teurs modestes et dociles, réunis autour de lui par de- 
voir ou par nécessité, qui ne songent pas à le contre- 
dire, admettent d'avance son autorité morale et sont 
disposés, pour peu que sa parole leur plaise, à lui por- 
ter confiance et respect. C'est un monologue en pré- 
sence d'un auditoire favorable. L'orateur politique, 
au contraire, a devant lui des adversaires qui s'apprê- 
tent à le combattre, et des alliés qui ne lui donneront 
leur appui que s'il leur assure la victoire. Il est en 
dialogue continu, d'une part avec des ennemis pas- 
sionnés, de l'autre avec des amis exigeants qui siègent 
là comme des juges. Et ce n'est pas seulement à ses 
contradicteurs déclarés, à ses rivaux d'éloquence qu'il 
a affaire ; il traite en parlant, avec toute l'assemblée 

* Il était alors ministre de Tintérieur. 
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quî l'écoute et dont il faut qu'il entende et comprenne 
le silence. S'il ne démêle pas les mouvements rapides 
et confus qui s'y produisent, s'il ne lit pas les impres- 
sions sur les visages, s'il ne saisit pas, pour y répondre 
d'avance, les objections et les doutes qui traversent 
les esprits, il aura beau bien parler, sa parole sera 
tantôt froide et vaine, tantôt mal comprise, mal inter- 
prétée et retournée contre lui. Un obscur mais réel 
échange de sentiments et d'idées, une conversation 
sympathique, soudaine et incessante, entre l'orateur et 
l'assemblée, c'est la condition comme la difficulté su- 
prême de l'éloquence politique ; sa puissance est à ce 
prix. Je ne me rendais pas compte, en 1830, de cette 
situation, de ses exigences et de ses périls, aussi claire- 
ment que je l'ai fait plus tard ; mais j'en avais un vif 
pressentiment ; et loin de m'abandonner à l'ardeur de 
ma passion ou à la liberté de ma pensée, je ne mar- 
chais qu'avec précaution dans cette difficile arène, 
content de suffire aux nécessités naturelles de la lutte, 
et ne cherchant nullement à l'étendre ni à l'enflammer. 

État de la Société. — La Politique tue les anciennes 
Mœurs sociales. — Décadence des Salons. 

(Chap. XII.) 

Pendant que nous étions absorbés dans ces débats 
(1831-32), le monde où j'avais longtemps vécu, cette 
société polie, bienveillante et lettrée qui s'était ralliée 
sous l'Empire et brillamment développée sous la Res- 
tauration, disparaissait de jour en jour. Ses plus 
éminents caractères, le goût des jouissances de l'esprit 
et de la sympathie sociale, la tolérance libérale pour 
la diversité des origines, des situations et des idées, 
cédaient à l'empire des intérêts et des passions poli- 
tiques. La discorde s'était mise dans les salons ; 
entre les classes cultivées et influentes qui s'y rencon- 
traient les rivalités amères et les séparations haineuses 
avaient recommencé. Les émeutes prolongées, le 
trouble des îiffaires, les inquiétudes de l'avenir, ces 
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bruyants et menaçants retours des temps révolution- 
naires convenaient peu à des réunions, où Ton ne 
venait chercher que des relations douces et de géné- 
reux plaisirs. Plusieurs des hommes distingués qui y 
portaient naguère le mouvement et l'éclat s'étaient 
jetés corps et âme dans la vie publique. Parmi les 
femmes supérieures ou charmantes qui en avaient été 
le centre et le lien, les unes, Madame de Staël, Ma- 
dame de Rémusat, la duchesse de Duras ne vivaient 
plus ; d'autres avaient quitté Paris, à la suite de leurs 
maris ou de leurs parents appelés par des fonctions 
diplomatiques à l'étranger ; M. de Talleyrand et la 
duchesse de Dino sa nièce étaient à Londres ; M. et 
Madame de Sainte- Aulaire, à Rome; M. et Madame de 
Barante, à Turin. Rebuté par les désordres matériels 
ou par les obscurités de la politique, le grand monde 
européen ne venait plus guère chercher à Paris ses 
plaisirs. La société française voyait ses plus brillants 
éléments dispersés, en même temps que la violence des 
événements enlevait à ses mœurs et à ses goûts leur 
ancienne et douce domination. 

Quand je recherche dans mes souvenirs de 1831, je 
n'y retrouve que trois personnes autour desquelles la 
société vint encore se réunir sans autre but que de s'y 
plaire. Imperturbable dans ses habitudes comme dans 
ses sentiments à travers les révolutions. Madame de 
Rumford réunissait toujours dans son salon des Fran- 
çais et des étrangers, des savants, des lettrés et des gens 
du monde, et leur assurait toujours,tantôt autour de sa 
table, l'intérêt d'une excellente conversation, tantôt, 
dans des réunions plus nombreuses, le plaisir de la mu- 
sique la plus choisie. Avec moins d'appareil mondain et 
par l'agrément de son esprit à la fois sensé et fin, ré- 
servé et libre, la comtesse de Boigne attirait dès lors un 
petit cercle d'habitués choisis et fidèles; élevée au milieu 
de la meilleure compagnie de la France et de l'Europe, 
elle avait tenu pendant plusieurs années la maison de 
son père, le marquis d'Osmond, successivement am- 
bassadeur à Turin et à Londres ; sans être le moins 
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du monde ce qu'on appelle une femme politique, elle 
prenait aux conversations politiques un intérêt aussi 
intelligent que discret ; on venait causer de toutes 
choses avec elle et autour d'elle sans gêne et sans 
bruit. Douée, depuis son entrée dans le monde, du 
don d'attirer les hommes les plus distingués de son 
temps et de les retenir tous auprès d'elle, se disputant 
les préférences de son amitié. Madame Récamîer con- 
tinuait à jouir de ses diverses et fidèles intimités, fidèle 
elle-même aux plus modestes comme aux plus illustres, 
aussi sûre dans ses sentiments que charmante dans le 
commerce habituel de la vie, et possédant le rare pri- 
vilège de ne jamais perdre un ami autrement que par 
la mort. De ces trois personnes justement considérées 
et recherchées. Madame de Rumford était, en 1831, la 
seule chez qui j'allasse habituellement ; je connaissais 
assez peu, à cette époque, Madame de Boigne ; et la 
violence de Chateaubriand contre le gouvernement de 
1830 ne me permettait pas la société intime de 
Madame Récamier, quoique mes relations affectueuses 
avec sa nièce. Madame Lenormant, m'en donnassent 
l'occasion et le motif. 

Je n'allais donc guère dans le monde, et le monde 
n'offrait plus à moi ni à personne le même attrait. Ses 
salons n'étaient plus le foyer de la vie sociale; on n'y 
retrouvait plus cette variété et cette aménité de rela- 
tions, ce mouvement vif et pourtant contenu, ces 
conversations intéressantes sans but et animées sans 
combat qui ont fait si longtemps le caractère original 
et l'agrément de la société française. Les partis se 
déployaient avec toute leur rudesse; les coteries se 
resserraient dans leurs étroites limites. La liberté 
politique, surtout quand l'esprit démocratique y do- 
mine, a des conditions dures et des biens sévères. Je 
ne connais que la vie domestique qui donne alors, 
après les violences et les fatigues de la vie publique, 
un vrai délassement çt Iç bophçur dan? le report 
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Projet de Loi sur l'Instruction Primaire (1833). 
(Chap. XVI.) 

En entrant au ministère de l'instruction publique 
j'avais cette œuvre-là (la loi sur l'instruction primaire) 
particulièrement à cœur. Parce que j'ai combattu 
les théories démocratiques et résisté aux passions po- 
pulaires, on a dit souvent que je n'aimais pas le peu- 
ple, que je n'avais point de sympathie pour ses misères, 
ses instincts, ses besoins, ses désirs. Il y a, dans la 
vie publique comme dans la vie privée, des amours de 
plus d'une sorte ; si ce qu'on appelle aimer le peuple, 
c'est partager toutes ses impressions, se préoccuper de 
ses goûts plus que de ses intérêts, être en toute occa- 
sion enclin et prêt à penser, à sentir et à agir comme 
lui, j'en conviens, ce n'est pas là ma disposition; j'aime 
le peuple avec un dévouement profond, mais libre et 
un peu inquiet; je veux le servir, mais pas plus m 'as- 
servir à lui que me servir de lui pour d'autres intérêts 
que les siens ; je le respecte en l'aimant, et, parce que 
je le respecte, je ne me permets ni de le tromper, ni 
de l'aider à se tromper lui-même. On lui donne la 
souveraineté; on lui promet le complet bonheur ; on 
lui dit qu'il a droit à tous les pouvoirs de la société et 
à toutes les jouissances de la vie. Je n'ai jamais répété 
ces vulgaires flatteries; j'ai cru que le peuple avait 
droit et besoin de devenir capable et digne d'être libre, 
c'est-à-dire d'exercer, sur ses destinées privées et pu- 
bliques, la part d'influence que les lois de Dieu accor- 
dent à l'homme dans la vie et la société humaines. 
C'est pourquoi, tout en ressentant pour les détresses 
matérielles du peuple une profonde sympathie, j'ai été 
surtout touché et préoccupé de ses détresses morales, 
tenant pour certain que, plus il se guérirait de celles- 
ci, plus il lutterait efficacement contre celles-là, et que, 
pour améliorer la condition des hommes, c'est d'abord 
leur âme qu'il faut épurer, affermir et éclairer. 

C'est à l'instinct de cette vérité qu'est due Timpor- 
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tance qu'on attache partout aujourd'hui à l'instruction 
populaire. D'autres instincts, moins purs et moins 
sains, se mêlent à celui-là, l'orgueil, une confiance 
présomptueuse dans le mérite et la puissance de l'in- 
telligence seule, une ambition sans mesure, la passion 
d'une prétendue égalité. Mais en dépit de ce mélange 
dans les sentiments qui la recommandent, en dépit de 
ses difficultés intrinsèques et des inquiétudes qu'elle 
inspire encore, l'instruction populaire n'en est pas 
moins, de nos jours, fondée en droit comme en fait, 
une justice envers le peuple et une nécessité pour la 
société. Pendant sa mission en Allemagne, l'un des 
hommes qui ont le mieux étudié cette grande ques- 
tion, M. Eugène Rendu demandait à un savant et res- 
pectable prélat, le cardinal de Diepenbrock, prince- 
évêque de Breslau, si, dans sa pensée, la diffusion de 
l'enseignement au sein des masses devait créer un péril 
pour la société. — "Jamais, répondit le cardinal, si 
l'idée religieuse assigne à l'instruction son but et pré- 
side à sa marche. D'ailleurs il ne s'agit plus de dis- 
cuter la question ; elle est posée; sous peine de mort 
la société doit la résoudre. Quand le wagon est sur 
les rails, que reste-t-il à faire ? à le diriger." 

Des Objets et des Limites de l'Instruction Populaire. 
(Chap. XVI.) 

Parmi les sentiments qui peuvent animer un peuple, 
il en est un dont il faudrait déplorer l'absence s'il 
n'existait pas, mais qu'il faut se garder de flatter ou 
d'exciter là où il existe, c'est l'ambition. J'honore 
les générations ambitieuses ; il y a beaucoup à en 
attendre, pourvu qu'elles ne puissent pas tenter aisé- 
ment tout ce qu'elles désirent. Et comme de toutes 
ambitions, la plus ardente de nos jours, sinon la plus 
apparente, surtout dans les classes populaires, c'est 
l'ambition de l'esprit, dont elles espèrent à la fois des 
plaisirs d'amour-propre et des moyens de fortune, c'est 
surtout de celle-là qu'il faut, tout çn la traitant avçç 
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bienveillance, surveiller et diriger avec soin le déve- 
loppement. Je ne connais rien de plus nuisible 
aujourd'hui pour la société, et pour le peuple lui-même, 
que le petit savoir populaire, et les idées vagues, in- 
cohérentes et fausses, actives pourtant et puissantes, 
dont il remplit les têtes. 

Pour lutter contre ce péril, je distinguai dans le 
projet de loi deux degrés d'instruction primaire: l'une 
élémentaire et partout nécessaire, dans les campagnes 
les plus retirées et pour les plus humbles conditions 
sociales; l'autre supérieure et destinée aux populations 
laborieuses qui, dans les villes, ont à traiter avec les 
besoins et les goûts d'une civilisation plus compliquée, 
plus riche et plus exigeante ... 

L'éducation des instituteurs eux-mêmes est évidem- 
ment l'un des plus importants objets d'une loi sur 
l'instruction primaire. J'adoptai sans hésiter, pour y 
pourvoir, le système des écoles normales primaires dont 
les premiers essais avaient commencé en France en 
1810, et qui comptait déjà en 1833 quarante-sept 
établissements de ce genre créés par le libre bon vou- 
loir des départements ou des villes et les encourage- 
ments du gouvernement. J'en fis une institution 
générale et obligatoire. Dans l'état actuel et avec le 
caractère essentiellement laïque de notre société, c'est 
là le seul moyen d'avoir toujours, pour l'instruction 
primaire, un nombre suffisant de maîtres, et d'avoir des 
maîtres formés pour leur mission. C'est de plus une 
carrière intellectuelle ouverte à ces classes de la popu- 
lation qui n'ont guère devant elles, à leur entrée dans 
la vie, que des professions de travail matériel ; c'est 
enfin une influence morale placée au milieu de ce 
peuple sur qui le pouvoir n'agit plus guère aujourd'hui 
que par les percepteurs, les commissaires de police et 
les gendarmes. A coup sûr, l'éducation des instituteurs 
dans les écoles normales où ils se forment, et leur 
influence, quand ils sont formés, peuvent être mauvai- 
ses; il n'y a point de bonne institution qui, mal dirigée, 
pe puisse tournçr à mal, et qui, mçmç bien dirigée, 



y Google 



PROSA TEURS. 2 19 

n'ait ses inconvénients et ses périls; mais ce n'est là 
que la condition générale de toutes les œuvres humai- 
nes, et on n'en accomplirait aucune si Ton ne se rési- 
gnait et à leur imperfection et à la nécessité de veiller 
toujours pour empêcher que l'ivraie ne s'empare du 
champ et n'y étouffe le bon grain. 

L'instruction primaire n'est point une panacée qui 
guérisse toutes les maladies morales du peuple, ni qui 
suffise à sa santé intellectuelle ; c'est une puissance 
salutaire ou nuisible selon qu'elle est bien ou mal 
dirigée et contenue dans ses limites ou poussée hors de 
sa mission. Quand une grande force nouvelle, ma- 
térielle ou morale, vapeur ou esprit, est entrée dans 
le monde, on ne l'en chasse plus ; il faut apprendre à 
s'en servir; elle porte partout pêle-mêle la fécondité et 
la destruction. A notre degré et dans notre état de 
civilisation, l'instruction du peuple est une nécessité 
absolue, un fait à la fois indispensable et inévitable . . . 

Il reste, à coup sûr, beaucoup à faire pour le bon 
gouvernement des écoles, pour faire dominer dans leur 
sein les influences de religion et d'ordre, de foi et de 
loi, qui font la dignité comme la sûreté d'un peuple: 
mais si, comme j'en ai la confiance. Dieu n'a pas con- 
damné la société française à s'user, tantôt bruyamment, 
tantôt silencieusement, dans de stériles alternatives de 
fièvre ou de sommeil, de licence ou d'apathie, ce qui 
reste à faire pour la grande œuvre de l'éducation popu- 
laire, se fera ; et quand l'œuvre sera accomplie, elle 
n'aura pas coûté trop cher. 

TICTOR COUSIN. 

DE l'art. 

L'homme n'est pas fait seulement pour connaître et 
aimer le beau dans les œuvres de la nature, il est doué 
du pouvoir de les reproduire. A la vue d'une beauté 
naturelle, quelle qu'elle soit, physique ou morale, son 
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premier besoin est de sentir et d'admirer. Il est 
pénétré, ravi, et quelquefois aussi accablé du sentiment 
de la beauté. Mais quand le sentiment est énergique, 
il n'est pas longtemps stérile. Nous voulons revoir, 
nous voulons sentir encore ce qui nous a causé un 
plaisir si vif, et pour cela nous tentons de faire revivre 
la beauté qui nous a charmés, non pas telle qu'elle 
était, mais telle que notre imagination nous la repré- 
sente. De là une œuvre originale et propre à l'homme, 
une œuvre d'art. L'art est la reproduction libre de la 
beauté, et le pouvoir en nous capable de la reproduire 
s'appelle le génie. 

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre 
reproduction du beau ? Les mêmes qui servent à le 
reconnaître et à le sentir. Le goût porté au degré 
suprême, c'est le génie, si vous y joignez toutefois un 
élément de plus. Quel est cet élément ? 

Trois facultés entrent dans cette faculté complexe 
qui se nomme le goût: l'imagination, le sentiment, la 
raison. 

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au 
génie, mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue 
essentiellement le génie du goût, c'est l'attribut de 
puissance créatrice. Le goût sent, il juge, il discute, 
il analyse, mais il n'invente pas. Le génie est avant 
tout inventeur et créateur. L'homme de génie n'est 
pas le maître de la force qui est en lui; c'est par le 
besoin ardent, irrésistible, d'exprimer ce qu'il éprouve, 
qu'il est homme de génie. Il souffre de contenir les 
sentiments ou les images ou les pensées qui s'agitent 
dans son sein. On a dit qu'il n'y a point d'homme 
supérieur sans quelque grain de folie; mais cette folie- 
là, comme celle de la croix, est la partie divine de la 
raison. Cette puissance mystérieuse, Socrate l'appe- 
lait son démon. Voltaire l'appelait le diable au corps; 
il l'exigeait même d'une comédienne pour être une 
comédienne de génie. Donnez-lui le nom qu'il vous 
plaira, il est certain qu'il y a un je ne sais quoi qui 
inspire le génie, et qui le tQUrmçntç aussi jusqu'à cç 
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qu'îl aît épanché ce qui le consume, jusqu'à ce qu'il 
ait soulagé en les exprimant ses peines et ses joies, ses 
émotions, ses idées, et que ses rêveries soient devenues 
des œuvres vivantes. Ainsi deux choses caractérisent 
le génie: d'abord la vivacité du besoin qu'il a de pro- 
duire, ensuite la puissance de produire; car le besoin 
sans la puissance n'est qu'une maladie qui simule le 
génie, mais qui n'est pas lui. Le génie, c'est surtout, 
c'est essentiellement la puissance de faire, d'inventer, 
de créer. Le goût se contente d'observer et d'ad- 
mirer. Le faux génie, l'imagination ardente et impuis- 
sante, se consume en rêves stériles et ne produit rien 
ou rien de grand. Le génie seul a la vertu de con- 
vertir ses conceptions en créations. 

Si le génie crée, il n'imite pas. 

Mais le génie, va-t-on dire, est donc supérieur à la 
nature, puisqu'il ne l'imite pas ? La nature est l'œuvre 
de Dieu: l'homme est donc le rival de Dieu. 

La réponse est très-simple. Non, le génie n'est 
point le rival de Dieu; mais, lui aussi, il en est l'inter- 
prète. La nature l'exprime à sa manière, le génie 
humain l'exprime à la sienne. 

Le véritable artiste sent et admire profondément la 
nature; mais tout dans la nature n'est pas également 
admirable. Ainsi que nous venons de le dire, elle a 
quelque chose par quoi elle surpasse infiniment l'art, 
c'est la vie. Hors de là, l'art peut à son tour sur- 
passer la nature, à la condition de ne pas vouloir 
l'imiter trop scrupuleusement. Tout objet naturel, si 
beau qu'il soit, est défectueux par quelque côté. Tout 
ce qui est réel est imparfait. Ici, l'horrible et le 
hideux s'unissent au sublime; là, l'élégance et la grâce 
sont séparées de la grandeur et de la force. Les traits 
de la beauté sont épars et divisés. Les réunir arbi- 
trairement, emprunter à tel visage une bouche, à tel 
autre des yeux, sans une règle qui préside à ce choix 
et dirige ces emprunts, c'est composer des monstres; 
admettre une règle, c'est admettre déjà un idéal diffé- 
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fent de tous les individus. C'est cet idéal que le 
véritable artiste se forme en étudiant la nature. Sans 
elle, il ne l'eût jamais conçu; mais avec cet idéal, il la 
juge elle-même, il la rectifie, et il ose entreprendre de 
se mesurer avec elle. 

L'idéal est l'objet de la contemplation passionnée 
de l'artiste. Assidûment et silencieusement médité, 
sans cesse épuré par la réflexion et vivifié par le sen- 
timent, il échauffe le génie et lui inspire l'irrésistible 
besoin de le voir réalisé et vivant. Pour cela, le génie 
prend dans la nature tous les matériaux qui le peuvent 
servir, et leur appliquant sa main puissante, comme 
Michel- Ange imprimait son ciseau sur le marbre do- 
cile, il en tire des œuvres qui n'ont pas de modèle dans 
la nature, qui n'imitent pas autre chose que l'idéal 
rêvé ou conçu, qui sont en quelque sorte une seconde 
création inférieure à la première par l'individualité et 
la vie, mais qui lui est bien supérieure, ne craignons 
pas de le dire, pas la beauté intellectuelle et morale 
dont elle est empreinte. 

La beauté morale est le fond de toute vraie beauté. 
Ce fond est un peu couvert et voilé dans la nature. 
L'art le dégage, et lui donne des formes plus transpa- 
rentes. C'est par cet endroit que l'art, quand il con- 
naît bien sa puissance et ses ressources, institue avec 
la nature une lutte où il peut avoir l'avantage. 
• .•••• • 

Dieu se manifeste à nous par l'idée du vrai, par 
l'idée du bien, par l'idée du beau. Ces trois idées sont 
égales entre elles et filles légitimes du même père. 
Chacune d'elles mène à Dieu, parce qu'elle en vient, 
La vraie beauté est la beauté idéale, et la beauté 
idéale est un reflet de l'infini. Ainsi, même indépen- 
damment de toute alliance officielle avec la religion et 
la morale, l'art est par lui-même essentiellement mo- 
ral et religieux; car, à moins de manquer à sa propre 
loi, à son propre génie, il exprime partout dans ses 
œuvres la beauté étemelle. Enchaîné de toutes parts 
à la matière par d'inflexibles liens, travaillant sur une 
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pîerre inanîmée, sur des sons incertains et fugitifs, sur 
des paroles d'une signification bornée et finie, Tart 
leur communique, avec la forme précise, qui s'adresse 
à tel ou tel sens, un caractère mystérieux qui s'adresse 
à l'imagination et à l'âme, les arrache à la réalité et les 
emporte doucement ou violemment dans des régions 
inconnues. Toute œuvre d'art, quelle que soit sa 
forme, petite ou grande, figurée, chantée ou parlée, 
toute œuvre d'art, vraiment belle ou sublime, jette 
l'âme dans une rêverie gracieuse ou sévère qui l'élève 
vers l'infini. L'infini, c'est là le terme commun où 
l'âme aspire sur les ailes de l'imagination comme de la 
raison, par le chemin du sublime et du beau, comme 
par celui du vrai et du bien. L'émotion que produit 
le beau tourne l'âme de ce côté; c'est cette émotion 
bienfaisante que l'art procure à l'humanité. 

{Huitième Leçon.) 

La Poésie est le Premier des Arts. 

L'art par excellence celui qui surpasse tous les au- 
tres, parce qu'il est incomparablement le plus expres- 
sif, c'est la poésie. 

La parole est l'instrument de la poésie; la poésie la 
façonne à son usage et l'idéalise pour lui faire exprimer 
la beauté idéale. Elle lui donne le charme et la puis- 
sance de la mesure; elle en fait quelque chose d'inter- 
médiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque 
chose à la fois de matériel et d'immatériel, de fini, de 
clair et de précis, comme les contours et les formes les 
plus arrêtées, de vivant et d'animé comme la couleur, 
de pathétique et d'infini comme le son. Le mot en lui- 
même, surtout le mot choisi et transfiguré par la poé- 
sie, est le symbole le plus énergique et le plus univer- 
sel. Armé de ce talisman qu'elle a fait pour elle, la 
poésie réfléchit toutes les images du monde sensible, 
comme la sculpture et la peinture; elle réfléchit le sen- 
timent comme la peinture et la musique, avec toutes ses 
variétés, que la musique n'atteint pas, et dans leur suc- 
cession rapide que ne peut suivre la peinture, aussi 
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arrêtée et immobile que la sculpture; et elle n'exprime 
pas seulement tout cela, elle exprime ce qui est inac- 
cessible à tout autre art, je veux dire la pensée, en- 
tièrement séparée des sens et même du sentiment, la 
pensée qui n'a pas de formes, la pensée qui n*a pas de 
couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son, 
qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans 
son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus 
raffinée. 

Songez-y. Quel monde d'images, de sentiments, de 
pensées à la fois distinctes et confuses, suscite en vous 
ce seul mot: la patrie ! et cet autre mot, bref et im- 
mense : Dieu ! Quoi de plus clair et tout ensemble 
de plus profond et de plus vaste ! 

Dites à l'architecte, au sculpteur, au peintre, au 
musicien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes 
les puissances de la nature et de l'âme ! Ils ne le 
peuvent, et par là ils reconnaissent la supériorité de la 
parole et de la poésie. 

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la 
poésie pour la mesure de la beauté de leurs œuvres; 
ils les estiment à proportion qu'elles se rapprochent 
davantage de l'idéal poétique. Et le genre humain fait 
comme les artistes: Quelle poésie! s*écrie-t-on, à la vue 
d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'une statue 
vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison 
arbitraire, c'est un jugement naturel qui fait de la poésie 
le type de la perfection de tous les arts, l'art par 
excellence, qui comprend tous les autres, auquel tous 
aspirent, auquel nul ne peut atteindre. 

Et cela ne veut pas dire que les arts doivent imiter 
servilement la poésie, et copier ses chefs-d'œuvre; loin 
de là, quand ils le tentent, la plupart du temps ils 
s'égarent, ils perdent leur propre génie, sans dérober 
celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des 
palais et des temples comme l'architecture; elle les fait 
simples ou magnifiques ; tous les ordres lui obéissent 
ainsi que tous les systèmes; les différents âges de l'art 
lui sont égaux; elle reproduit, s'il lui plaît, le classique 
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OU le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou 
l'infini. Lessing a pu comparer, avec la justesse la 
plus exquise Homère au plus parfait sculpteur, tant 
les formes que ce ciseau merveilleux donne à tous les 
êtres sont déterminées avec netteté! Et quel peintre 
aussi qu'Homère, et, dans un genre différent, le Dante! 
La musique seule a quelque chose de plus pénétrant 
que la poésie, mais elle est vague, elle est bornée, elle 
est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la 
poésie a aussi les plus pathétiques accents. Rappelez- 
vous les paroles que Priam laisse tomber aux pieds 
d'Achille en lui redemandant le cadavre de son fils, 
plus d'un vers de Virgile, des scènes entière^ du Cid 
et de Polyeucte, la prière d'Esther agenouillée devant 
Dieu, les chœurs d'Esther et d'Athalie. Dans le chant 
célèbre de Pergolèse, Stabat mater dolorosa, on peut 
demander ce qui émeut le plus de la musique ou des 
paroles. Le Dies irae, dies illa, récité seulement, est 
déjà de l'effet le plus terrible. Dans ces paroles for- 
midables, tous les coups portent, pour ainsi dire; chaque 
mot renferme un sentiment distinct, une idée à la fois 
profonde et déterminée. L'intelligence avance à chaque 
pas, et le cœur s'élance à sa suite. La parole humaine, 
idéalisée par la poésie, a la profondeur et l'éclat de la 
note musicale; et elle est lumineuse autant que pathéti- 
que ; elle parle à l'esprit comme au cœur ; elle est en 
cela inimitable, unique, qu'elle rassemble en elle tous 
les extrêmes et tous les contraires, dans une harmonie 
qui redouble leur effet et où tour à tour paraissent et 
se développent toutes les images, tous les sentiments, 
toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les 
replis de l'âme, toutes les faces des choses, tow» les 
mondes réels et tous les mondes intelligibles. 

{Neuvième iefon.) 
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CHATEAUBRIAND. 

LE MONTAGNARD EMIGRE. 

Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance ! 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux ces joura 

De France ! 
O mon pays, sois mes amours 

Toujours ! 

Te souvient-il que notre mère, 
Au foyer de notre chaumière, 
Nous pressait sur son sein joyeux, 

Ma chère ? 
£t nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux ? 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour ? 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleurait l'hirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur l'eau 

Si beau ? 
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Te souvient-il de cette amie 
Douce compagne de ma vie ? 
Dans les bois en cueillant la fleur 

Jolie, 
Hélène appuyait sur mon cœur 

Son cœur. 

Oh ! qui me rendra mon Hélène, 
Et ma montagne, et le grand chêne ? 
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine. 
Mon pays sera mes amours 

Toujours. 

BÉBANGER. 

ADIEUX DE MARIE STUART. 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance. 

Adieu ! te quitter c'est mourir. 

Toi que j'adoptai pour patrie, 
Et d'où je crois me voir bannir. 
Entends les adieux de Marie, 
France, et garde son souvenir. 
Le vent souffle, on quitte la plage ; 
Et, peu touché des mes sanglots. 
Dieu, pour me rendre à ton rivage, 
Dieu n'a point soulevé les flots ? 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance, 

Adieu ! te quitter c'est mourir. 

Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime, 

Je ceignis les lis éclatants, 

Il applaudit au rang suprême 

Moins qu'aux charmes de mon printemps. 



y Google 



POÈTES. 231 

En vain la grandeur souveraine 
M'attend chez le sombre Ecossais; 
Je n'ai désiré d'être reine 
Que pour régner sur des Français. 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance. 

Adieu I te quitter c'est mourir. 

L'amour, la gloire, le génie, 

Ont trop enivré mes beaux jours ; 

Dans l'inculte Calédonie 

De mon sort va changer le cours 

Hélas ! un présage terrible, 

Doit livrer mon cœur à l'effroi : 

J'ai cru voir, dans un songe horriblei 

Un échafaud dressé pour moi. 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance, 

Adieu ! te quitter c'est mourir. 

France, du milieu des alarmes, 
La noble fille des Stuarts, 
Comme en ce jour qui voit ses larmes, 
Vers toi tournera ses regards. 
Mais, Dieu ! le vaisseau trop rapide 
Déjà vogue sous d'autres cieux ; 
Et la nuit, dans son voile humide, 
Dérobe tes bords à mes yeux I 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance. 

Adieu ! te quitter c'est mourir. 
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LES HIRONDELLES. 

Captif au rivage du Maure, 
Un guerrier courbé sous ses fers. 
Disait: Je vous revois encore, 
Oiseaux ennemis des hivers. 
Hirondelles, que l'espérance 
Suit jusqu'en ces brûlants climats, 
Sans doute vous quittez la France: 
De mon pays ne me parlez-vous pas ? 

Depuis trois ans je vous conjure 
De m'apporter un souvenir 
Du vallon, où ma vie obscure 
Se berçait d'un doux avenir. 
Au détour d'une eau qui chemine 
A flots purs, sous de frais lilas. 
Vous avez vu notre chaumine: 
De ce vallon ne me parlez-vous pas ! 

L'une de vous peut-être est née 
Au toit où je reçus le jour; 
Là d'une mère infortunée 
Vous avez dû plaindre l'amour. 
Mourante, elle croit à toute heure 
Entendre le bruit de mes pas ; 
Elle écoute, et puis elle pleure. 
De son amour ne me parlez-vous pas ? 

Ma sœur est-elle mariée ? 
Avez-vous vu de nos garçons 
La foule, aux noces conviée, 
La célébrer dans leurs chansons ? 
Et ces compagnons du jeune âge 
Qui m'ont suivi dans les combats, 
Ont-ils revu tous le village ? 
De tant d'amis ne me parlez-vous pas ? 
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Sur leurs corps l'étranger, peut-être, 
Du vallon reprend le chemin ; 
Sous mon chaume il commande en niaître; 
De ma sœur il trouble Thymen. 
Pour moi plus de mère qui prie. 
Et partout des fers ici-bas. 
Hirondelles de ma patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas ? 



MON HABIT. 

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aîmel 

Ensemble nous devenons vieux: 
Depuis dix ans je te brosse moi-même, 

Et Socrate n*eût pas fait mieux. 
Quand le sort à ta mince étoffe 

Livrerait de nouveaux combats, 
Imite-moi, résiste en philosophe : 

Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

Je me souviens, car j*ai bonne mémoire. 

Du premier jour où je te mis. 
C'était ma fête, et, pour comble de gloire, 

Tu fus chanté par mes amis. 
Ton indigence, qui m'honore, 

Ne m'a point banni de leurs bras. 
Tous ils sont prêts à nous fêter encore; 

Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 



T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre 

Qu'un fat exhale en se mirant ? 
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre 

T'exposer au mépris d'un grand ? 
Pour des rubans la France entière 

Fut en proie à de longs débats; 
La fleur des champs brille à ta boutonnière: 

Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 
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Ne crains plus tant ces jours de courses vaines 

Où notre destin fut pareil ; 
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines. 

Mêlés de pluie et de soleil. 
Je dois bientôt, il me le semble, 

Mettre pour jamais habit bas. 
Attends un peu; nous finirons ensemble: 

Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

LAMARTINE. 

LE LAC. 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour ? 

O lac ! l'année à peine a fini sa carrière. 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde, je viens seul m 'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir. 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en» silence, 
On n'entendait au loin sur l'onde et sous les cieux. 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout-à-coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots: 

" O temps ! suspends ton vol, et, vous, heures propices, 

Suspendez votre cours: 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 



y Google 



POETES. 235 

Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 

Coulez, coulez pour eux ! 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heureux ! 

Mais je demande en vain quelques moments encore ; 

Le temps m'échappe et fuit. 
Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore 

Va dissiper la nuit. 

Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive, 

Il coule et nous passons." 

Temps jaloux ! se peut-il que ces moments d'ivresse 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface 
Ne nous les rendra plus ! 

Eternité, néant, passé, sombres abîmes. 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez; nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac ! rochers muets, grottes, forêt obscure, 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages. 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. 
Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 
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Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. 
Dans Tastre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, Ton voit ou l'on respire. 
Tout dise : ils ont aimé ! 

LA FEMME d'AMALFI. 

Quand assise à douze ans à l'angle du verger, 
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses. 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, 
Une voix me parlait, si douce au fond de l'âme 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau; 
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme, 
C'était vous! c'était vous, ô mon Ange gardien. 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien! 
• ••••• 

Maintenant je suis seule et vieille, à cheveux blancs. 
Et le long des buissons abrités de la bise, 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise. 
Je garde les chevreaux et les petits enfants: 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient, me console et me chante toujours; 
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours. 
Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure; 
Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien. 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien. 

AU BORD DE LA MER. 

Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille, 
Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer. 
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 
Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 
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L'écrin de rOcéan n'en a point de pareille; 
Les roses de ta joue ont peine à l'égaler; 
Et quand de sa volute on approche l'oreille, 
On entend mille voix qu'on ne peut démêler. 

Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues 
Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas, 
Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues, 
Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas. 

Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure 
Que rend le coquillage aux lèvres de carmin. 
Un écho merveilleux où l'immense nature 
Résume tous ses bruits dans le creux de ta main ? 

Emporte-la, mon ange! Et quand ton esprit joue 
Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, 
Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, 
Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits. 

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille^ 
Il en est un plus doux qui vienne te frapper. 
Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille. 
Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper; 

S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes; 
S'il renaît en mourant presque éternellement; 
S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes, 
S'il tient de l'espérance et du gémissement...; 

Ne te consume pas à chercher ce mystère ! 
Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c'est moi ! 
Quel bruit plus éternel, et plus doux sur la terre. 
Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi ! 

LA PRIERE. 
(Fragments,) 

Salut, principe et fin de toi-même et du monde. 
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde, 
Ame de l'univers. Dieu, père, créateur. 
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur; 



y Google 



238 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole. 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 

L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur, 

La terre ta bonté, les astres ta splendeur. 

Tu t'es produit toi-même en tout brillant ouvrage; 

L'univers tout entier réfléchit ton image. 

Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. 

Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 

Partout autour de toi te découvre et t'adore, 

Se contemple soi-même, et t'y découvre encore: 

Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux. 

Se réfléchit dans l'onde, et se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême; 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime ! 
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour, 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour. 
De désirs dévorants loin de toi consumée. 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi ! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature. 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
Pour m'approcher de toi j'ai fui dans ces déserts; 
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore. 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore. 
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour; 
Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière. 
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière. 
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens. 
Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens; 
Et, quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. 
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles. 
Seul, au sein du désert et de l'obscurité. 
Méditant de la nuit la douce majesté. 
Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, 
Mon âme de plus près adore ta présence; 



y Google 



POETES. .239 

D'un jour intérieur je me sens éclairer, 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence; 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence, 
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas si troublés et si courts. 
Je te vois en tous lieux conserver et produire: 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire; 
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, 
J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, 
Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres: 
C'est le dernier degré qui m'approche de toi, 
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 
Hâte pour moi. Seigneur, ce moment que j'implore, 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore. 
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins; 
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins; 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence. 
Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance; 
Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissans 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens; 
Et, comme le soleil aspire la rosée. 
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée. 

LE POÈTE MOURANT. 
(Extraits,) 

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine; 
Ma vie à longs soupirs s'enfuit à chaque haleine, 

Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter; 
Et l'aile de la mort sur l'airain qui me pleure 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure: 
Faut-il gémir ? faut-il chanter ? 

Chantons puisque mes doigts sont encor sur la lyre, 
Chantons puisque la mort, comme au cygne, m'inspire 

Au bord d'un autre monde un cri mélodieux. 
C'est un présage heureux donné par mon génie: 
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Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie, 
Qu'un chant divin soit ses adieux. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage. 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois; 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, 
Ils passent en chantant loin des bords, et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 

Jamais aucune main sur la corde sonore 
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore; 
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel: 
Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente. 
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante. 
L'abeille à composer son miel. 

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine 
L'homme livre, en passant, au courant qui l'entraîne 

Un nom de jour en jour dans sa course affaibli; 
De ce brillant débris le flot du temps se joue: 
De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue 
Dans les abîmes de l'oubli. 

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage, 
Au gré des vents du ciel, qu'il s'abîme ou surnage. 
En serai-je plus grand ? Pourquoi ? Ce n'est qu'un 
nom. 
Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon ? 

Mais pourquoi chantais-tu ? Demande à Philomèle 
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 

Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant 
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire. 
Comme l'eau murmure en coulant. 
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N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre: 
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre; 

D'un peu de sable hélas I je ne suis point jaloux. 
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser les deux genoux. 

Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, 
Du gazon d'un cercueil la prière s'élance 

Et trouve l'espérance à côté de la mort. 
Le pied sur une tombe on tient moins à la terre, 
L'horizon est plus vaste, et, l'âme, plus légère, 
Monte au ciel avec moins d'effort. 

Bientôt . . . Mais de la mort la main lourde et muette 
Vient de toucher la corde; elle se brise et jette 

Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 
Mon luth glacé se tait . . . Amis, prenez le vôtre, 
Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre 
Au bruit de vos sacrés concerts. 

SUR UN ALBUM. 

Sur cette page blanche où mes vers vont éclore. 
Qu'un souvenir parfois ramène votre cœur. 
De votre vie aussi la page est blanche encore; 
Je voudrais la remplir d'un seul mot: le bonheur. 
Le livre de la vie est un livre suprême. 
Que l'on ne peut fermer ni rouvrir à son choix, 
Où le feuillet fatal se tourne de lui-même; 
Le passage attachant ne s'y lit qu'une fois: 
On voudrait s'arrêter à la page où l'on aime. 
Et la page où l'on meurt est déjà sous les doigts. 

VICTOR HUGO. 

ESPOIR EN DIEU. 

Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore I 
Et puis toujours demain ! Croyons dans l'avenir. 
Espère ! et chaque fois que se lève l'aurore, 
Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir. 
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Nos fautes» mon pauvre ange, ont causé nos souffran- 
ces. 
Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux. 
Quand il aura béni toutes les innocences, 
Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous. 

X UN ENFANT. 

Oh ! bien loin de la voie, 
Où marche le pécheur, 
Chemine où Dieu t'envoie ! 
Enfant ! garde ta joie ! 
Lis ! garde ta blancheur ! 

Sois humble ! Que t'importe 
Le riche ou le puissant ? 
Un souffle les emporte. 
La force la plus forte 
Est un cœur innocent 

Bien souvent Dieu repousse 
Du pied les hautes tours ; 
Mais dans le nid de mousse 
Où chante une voix douce 
Il regarde toujours. 

VOIS-TU, MON ANGE. 

Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs, 

L'amour est comme la rosée, 
Qui luit de mille feux et de mille couleurs 

Dans l'ombre où l'aube l'a posée; 
Rien n'est plus radieux sous le haut firmament. 
De cette goutte d'eau qui rayonne un moment 
N'approchez pas vos yeux que tant de splendeur 
charme. 

De loin c'était un diamant, 

De près ce n'est plus qu'une larme. 

HORACE, ET TOI, VIEUX LA FONTAINE. 

Horace, et toi, vieux La Fontaine, 
Vous avez dit : Il est un jour 
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Où le cœur qui palpite à peine 
Sent comme une chanson lointaine 
Mourir la joie et fuir l'amour. 

O poètes, l'amour réclame 
Quand vous dites : Nous n'aimons plus; 
Nous pleurons, nous n'avons plus d'âme ; 
Nous cachons dans nos cœurs sans flamme 
Cupidon goutteux et perclus. 

Le temps d'aimer jamais ne passe; 
Non, jamais le cœur n'est fermé ! 
Hélas ! vieux Jean, ce qui s'efface, 
Ce qui s'en va, mon doux Horace, 
C'est le temps où l'on est aimé. 

LA TOMBE ET LA ROSE. 

La tombe dit à la rose : 

Des pleurs dont l'aube t'arrose 

Que fais-tu, fleur des amours ? 

La rose dit à la tombe : 

Que fais-tu de ce qui tombe 

Dans ton gouffre ouvert toujours ? 

La rose dit: Tombeau sombre, 
De ces pleurs je fais, dans l'ombre, 
Un parfum d'ambre et de miel. 
La tombe dit: Fleur plaintive, 
De chaque âme qui m'arrive 
Je fais un ange du ciel. 

LA PAUVRE FLEUR. 

La pauvre fleur disait au papillon céleste : 

" Ne fuis pas ! 
Vois comme nos destins sont différents. Je reste, 

Tu t'en vas ! 

''Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les 
hommes 

Et loin d'eux, 
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Et nous nous ressemblons, et Ton dit que nous sommes 
Fleurs tous deux ! 

** Mais, hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaîne. 

Sort cruel ! 
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine 

Dans le ciel ! 

''Mais non, tu vas trop loin ! Parmi des fleurs sans 
nombre 

Vous fuyez, 
Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre 

A mes pieds ! 

" Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore 

Luire ailleurs. 
Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore 
Toute en pleurs ! 

" Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles, 

O mon roi. 
Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 

Comme à toi ! " 

oh! n'insultez jamais! 

Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe. 

Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe? 

Qui sait combien de jours sa faim a combattu ? 

Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu. 

Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées 

S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées. 

Comme au bout d'une branche on voit étinceler 

Une goutte de pluie où le ciel vient briller, 

Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte, 

Perle avant de tomber et fange après sa chute ! 

La faute en est à nous ; à toi, riche ! à ton or ! 
Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. 
Pourque la goutte d'eau sorte de la poussière, 
Et redevienne perle en sa splendeur première. 
Il suffit, c'est ainsi que toUt remonte au jour. 
D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour ! 
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A MA FILLE. 

O mon enfant, tu vois je me soumets, 
Fais comme moi ; vis du monde éloignée ; 
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais. 
— Résignée ! — 

Sois bonne et douce, et lève un front pieux. 
Comme le jour dans les cieux met sa flamme, 
Toi, mon enfant, dans Tazur de tes yeux 
Mets ton âme ! 

Nul n'est heureux et nul n*est triomphant. 
L'heure est pour tous une chose incomplète; 
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant, 
En est faite. 

Oui, de leur sort tous les hommes sont las. 
Pour être heureux, à tous — destin morose ! — 
Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas I 
Peu de chose. 

Ce peu de chose est ce que pour sa part, 
Dans l'univers chacun cherche et désire: 
Un mot, un nom, un peu d'or, un regard. 
Un sourire ! 

La gaîté manque au grand roi sans amours; 
La goutte d'eau manque au désert immense. 
L'homme est un puits où le vide toujours 
Recommence. 
• ' • • • • • 

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs. 
Prend en pitié nos jours vains et sonores. 
Chaque matin, il baigne de ses pleurs 
Nos aurores. 

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas. 
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes; 
Une loi sort des choses d'ici-bas. 
Et des hommes. 
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Cette loi sainte, il faut s'y conformer, 
Et la voici, toute âme y peut atteindre: 
Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer, 
Ou tout plaindre. 

ULTIMA VERBA. 
(Fragment,') 

Devant les trahisons et les têtes courbées 
Je croiserai les bras, indigné mais serein. 
Sombre fidélité pour les choses tombées, 
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain. 

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, 
O France ! France aimée, et qu'on pleure toujours. 
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours ! 

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, 
France ! hors le devoir, héla^ ! j'oublîrai tout. 
Parmi les éprouvés je planterai ma tente; 
Je resterai proscrit, voulant rester debout. 

J'accepte l'âpre exil n'eût-il ni fin ni terme; 
Sans chercher à savoir et sans considérer 
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme. 
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

Si l'on n'est plus que mille, eh bien! j'en suis. Si même 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 
S'il en demeure dix, je serai le dixième. 
Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ! 
Jersey, 2 décembre, 1852. 

LA CONSCIENCE. 

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 

Echevelé, livide au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait l'homme sombre arriva 

Au bas d'une montagne en une grande plaine; 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine 
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Luî dirent: " Couchons-nous sur la terre et dormons." 

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres 

Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres, 

Et qui le regardait dans l'ombre fixement. 

" Je suis trop près," dit-il avec un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace. 

11 marcha trente jours, il marcha trente nuits. 

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 

Sans repos, sans sommeil; il atteignit la grève 

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

" Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 

Restons y. Nous avons du monde atteint les bornes." 

Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes 

L'œil à la même place au fond de l'horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

" Cachez-moi ! " cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 

Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. 

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond: 

** Etends de ce côté la toile de la tente." 

Et l'on développa la muraille flottante; 

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb: 

" Vous ne voyez plus rien ? " dit Tsilla, l'enfant blond, 

La fille de ses fils, douce comme l'aurore. 

Et Caïn répondit: " Je vois cet œil encore ! " 

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs, 

Soufflant dans des clairons et frappant des tambours. 

Cria: " Je saurai bien construire une barrière." 

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 

Et Caïn dit: ** Cet œil me regarde toujours ! " 

Hénoch dit: " Il faut faire une enceinte de tours 

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle ; 

Bâtissons une ville avec sa citadelle. 

Bâtissons une ville et nous la fermerons." 

Alors Tubalcain, père des forgerons, 

Construisit une vUle énorme et surhumaine. 
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Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine. 
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth; 
Et Ton crevait les yeux à quiconque passait, 
Et le soir on lançait des flèches aux étoiles. 
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles; 
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 
Et la ville semblait une ville d'enfer; 
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes; 
Sur la porte on grava: Défense à Dieu d'entrer. 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre. 
Et lui restait lugubre et hagard. " O mon père ! 
L'œil a-t-il disparu ?" dit en tremblant Tsilla. 
Et Caïn répondit: " Non, il est toujours là." 
Alors il dit: " Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien." 
On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien! 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre; 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre 
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain. 
L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

LES PAUVRES GENS. 

Il est nuit. La cabane est pauvre mais bien close. 
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose 
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. 
Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. 
Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vais- 
selle 
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle. 
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 
Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs. 
Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. 
La haute cheminée où quelques flammes veillent 
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit. 
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit. 
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C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc 

d'écume, 
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, 
Le sinistre Océan jette son noir sanglot. 

II. 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, 

-Il livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il 

aille. 
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir 
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. 
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles. 
Remaillant les filets, préparant l'hameçon, 
Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson. 
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. 
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, 
Il s'en va dans l'abîme, et s'en va dans la nuit. 
Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. 
Dans les brisants, parmi les lames en démence. 
L'endroit bon à la pêche, et sur la mer immense 
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant. 
Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent, 
Ce n'est qu'un point; c'est grand comme deux fois la 

chambre. 
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre, 
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 
Comme il faut calculer la marée et le vent ! 
Comme il faut combiner sûrement les manœuvres ! 
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres. 
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés 
Et fait râler d'horreur les agrès effarés. 
Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées, 
Et Jeannie en pleurant l'appelle, et leurs pensées 
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur. 
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III. 

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L'importune, et, parmi les écueils en décombres. 
L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres 
Passent dans son esprit, la mer, les matelots 
Emportés à travers la colère des flots. 
Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère, 
La froide horloge bat, jetant dans le mystère, 
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; 
Et chaque battement dans l'énorme univers, 
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes. 
D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes. 

Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté ! 
Ses petits sont pieds nus l'hiver comme l'été. 
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. 
— O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge. 
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir 
Les constellations fuir dans l'ouragan noir 
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. 
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux. 
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, 
Voilé d ombre et de pluie et le front dans la bise. 
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 
Aux rochers monstrueux apparus brusquement. 
Horreur ! l'homme dont l'onde éteint le hurlement 
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ; 
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil. 
Ces mornes visions troublent son cœur, pareil 
A la nuit. Elle tremble et pleure. 

IV. 

O pauvres femmes 
De pêcheurs ! c'est affreux de se dire : " Mes âmes 
Père, amant, frère, fils, tout ce que j'ai de cher. 
C'est là dans ce chaos ! . . . mon cœur, mon sang, ma 
chair!" 
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Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux 

bêtes. 
Oh ! songer que Teau joue avec toutes ces têtes, 
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron, 
Et que le vent hagard, soufflant d^ns son clairon, 
Dénoue au-dessous d'eux sa longue et folle tresse. 
Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse, 
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font. 
Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond, 
A tous ces gouffres (Nombre où ne luit nulle étoile, 
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile! 
Souci lugubre ! on court à travers les galets. 
Le flot monte, on lui parle, on crie: " Oh! rends-nous- 

les ! " 
Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée 
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée ? 
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul ! 
Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul ! 
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits . . . O mère ! 
Tu dis : " S'ils étaient grands ! Leur père est seul ! " 

Chimère ! 
Plus tard, quand ils seront près du père et partis, 
Tu diras en pleurant : " Oh ! s'ils étaient petits ! " 

V. 

Elle prend sa lanterne et sa cape. — " C'est l'heure 
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, 
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal. 
Allons ! " Et la voilà qui part. L'air matinal 
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche 
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. 
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin; 
On dirait que le jour tremble et doute, incertain. 
Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître, 
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre. 

Tout-à-coup à ses yeux qui cherchent le chemin, 
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain. 
Une sombre masure apparait décrépite; 
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Ni lumière ni feu; la porte au vent palpite. 
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux; 
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux. 
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve. 

" Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve. 
Dit-elle; mon mari, Tautre jour, la trouva 
Malade et seule; il faut voir comment elle va.'*^ 

Elle frappe à la porte; elle écoute; personne 

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 

" Malade ! et ses enfants ! comme c'est mal nourri ! 

Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari." 

Puis elle frappe encore. " Hé ! voisine ! " elle appelle. 

Et la maison se tait toujours. " Ah ! Dieu ! dît-elle, 
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps ! " 
La porte, cette fois, comme si, par instants. 
Les objets étaient pris d'une pitié suprême, 
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même. 

VI. 

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 

Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. 

Au fond était couchée une forme terrible; 

Une femme immobile et renversée, ayant 

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant. 

Un cadavre ; — autrefois mère joyeuse et forte, — 

Le spectre échevelé de la misère morte. 

Ce qui reste du pauvre après un long combat. 

Elle laissait, parmi la paille du grabat. 

Son bras livide et froid et sa main déjà verte 

Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte 

D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté 

Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité. 

Près du lit où gisait la mère de famille 

Deux tout petits enfants, le garçon et la fille. 

Dans le même berceau souriaient endormis» 
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La tnère, se sentant mourir, leur avait mis 
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 
Afin que dans cette ombre où la mort nous dérobe, 
Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroît. 
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait 
froid. 

VII. 

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui 

tremble ! 
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble 
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant. 
Pas même le clairon du dernier jugement. 
Car étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 
Et la pluie au-dehors gronde comme un déluge. 
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort. 
Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 
Glisse sur cette joue et devient une larme. 
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. 
La morte écoute l'ombre avec stupidité. 
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, 
A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange; 
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange 
Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard: 
" Qu'as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard ?** 

Hélas ! aime?, vivez, cueillez les primevères. 
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres. 
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau. 
Le sort donne pour but au festin, au berceau. 
Aux mères adorant l'enfance épanouie, 
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, 
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau, 
Le refroidissement lugubre du tombeau. 

VIII. 

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ? 
Sous sa cape à longs plis qu'est-ce donc qu'elle em- 
porte ? 
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ? 
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Pourquoi son cœur bat-il? Pourquoi son pas trem- 
blant 
Se hâte-t-il ainsi! D*où vient qu'en la ruelle 
Elle court, sans oser regarder derrière elle ? 
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé 
Dans l'ombre sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ? 

IX. 

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise 
Blanchissait; près du lit elle prit une chaise 
Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait 
Un remords, et son front tomba sur le chevet. 
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 
Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche. 

"Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il 

dire ? il a 
Déjà tant de soucis! Qu'est-ce que j'ai fait là ? 
Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille ! 
Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille 
Lui donner celle-là de plus. — C'est lui ? — Non. 
Rien. 

— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai: Tu fais 

bien. 

— Est-ce lui! — Non. — Tant mieux. — La porte 

bouge comme 
Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre 

homme. 
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!** 
Puis elle demeura pensive et frissonnant, 
S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime. 
Perdue en son souci comme dans un abîme. 
N'entendant même plus les bruits extérieurs. 
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs. 
Et l'onde et la marée et le vent en colère. 

La porte tout-à-coup s'ouvrit, bruyante et claire. 
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc. 
Et le pêcheur, trainant son filet ruisselant. 
Joyeux, parut au seuil, et dit: " C'est la marine.*' 
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" C'est toi!" cria Jeannie, et, contre sa poitrine, 

Elle prit son mari comme on prend son amant. 

Et lui baisa sa veste avec emportement. 

Tandis que le marin disait: "Me voici, femme!^' 

Et montrait sur son front qu'éclairait Tâtre en flamme 

Son cœur bon et content que Jeannie éclairait. 

"Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt. 

— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — 

Mauvaise, 
Mais, vois-tu, je t'embrasse, et me voilà bien aise. 
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. 
Le diable était caché dans le vent qui soufflait. 
Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre. 
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre 
A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ?" 
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. 
" Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme à 

l'ordinaire. 
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre. 
J'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.'* 
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 
Elle dit: "A propos, notre voisine est morte. 
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe, 
Dans la soirée, après que vous fûtes partis ; 
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 
L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine; 
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parie à peine. 
La pauvre bonne femme était dans le besoin." 
L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête: 
** Diable! diable! dit-il, en se grattant la tête, 
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 
Déjà dans la saison mauvaise, on se passait 
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire! 
Bah! tant pis, ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire 
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. 
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ? 
C'est gros comme le poing. Ces choses là sont rudes. 
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études 
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Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez. 

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, 

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 

C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte; 

Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres* 

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 

Cette petite fille et ce petit garçon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de Teau, je ferai double tâche. 

C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu! Ça te 

fâche ? 
D'ordinaire tu cours plus vite que cela. 
— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! ** 



ALFRED DE MUSSET. 

STANCES DE LA LETTRE À LAMARTINE. 

Créature d'un jour qui t'agites une heure. 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure: 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme. 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme: 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore: 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée: 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 
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Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière. 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère: 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 



CHANSON DE FORTUNIO. 

Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde. 

Si vous voulez, 
Que je l'adore, et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner. 
Et je puis, s'il lui faut ma vie» 

La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignorée 

Nous fait souffrir. 
J'en porte l'âme déchirée. 

Jusqu'à mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer. 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 

l'espoir en dieu. 

{J^ragment,) 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 

A la réalité revient pour s'assouvir. 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 
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Aux jours même où parfois la pensée est impie, 

Où Ton voudrait nier pour cesser de douter. 

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter; 

Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse. 

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas I 

Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras; 

Quand je pourrais saisir, dans le sein de la tene. 

Les secrets éléments de sa fécondité, 

Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul une unique beauté; 

Quand Horace, Lucrèce, et le vieil Epicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous: ^^ Quoi que nous puissions faire. 

Je souflfre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux." 

LA POESIE. 

Chasser tout souvenir et fixer la pensée. 
Sur un bel axe d'or la tenir balancée. 
Incertaine, inquiète, immobile pourtant; 
Eterniser peut-être un rêve d'un instant; 
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 
Ecouter dans son cœur l'écho de son génie; 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme: 
Du poète ici-bas voilà la passion. 
Voilà son bien, sa vie et son ambition. 

TRISTESSE. 

J'ai perdu ma force et ma vie^ 
Et mes amis et ma gaîté; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté. 
Qui faisait croire à mon génie. 
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Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie; 
Quand je Tai comprise et sentie 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est étemelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

CASIMIR BELAYIGNE. 

MORT DE JEANNE D'aRC. 

Silence au camp ! la vierge est prisonnière ; 

Par un injuste arrêt Bedford croit la flétrir : 
Jeune encore, elle touche à son heure dernière • • • 

Silence au camp ! la vierge va périr. 

A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ? 

Pour qui ces torches qu'on excite ? 

L'airain sacré tremble et s'agite . . . 
D'où vient ce bruit lugubre ? où courent ces guerriers 

Dont la foule à longs flots roule et se précipite 

La joie éclate sur leurs traits ! 

Sans doute l'honneur les enflamme ; 
Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais : 
Non, ces guerriers sont des Anglais 

Qui vont voir mourir une femme. 

Qu'ils sont nobles dans leur courroux ! 
Qu'il est beau d'insulter au bras chargé d'entraves 
La voyant sans défense, ils s'écriaient, ces braves : 
" Qu'elle meure ! elle a contre nous 
Des esprits infernaux suscité la magie . . ." 

Lâches ! que lui reprochez-vous ? 
D'un courage inspiré Ja brûlante énergie, 
L'amour du nom français, le mépris du danger, 
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Voilà sa magîe et ses charmes. 
En faut-il d'autres que des armes 
Pour combattre, pour vaincre et punir T étranger? 

Du Christ avec ardeur, Jeanne baisait l'image ; 
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents, 
Au pied de l'échafaud, sans changer de visage, 
Elle s'avançait à pas lents. 

Tranquille elle y monta. Quand, debout sur le faîte, 
Elle vit ce bûcher qui Fallait dévorer. 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 
Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête. 
Et se prit à pleurer. 

Ah ! pleure, fille infortunée ! 
Ta jeunesse va se flétrir 
Dans sa fleur trop tôt moissonnée i 
Adieu, beau ciel, il faut mourir ! 

Tu ne reverras plus tes riantes montagnes. 

Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs; 

Et ta chaumière et tes compagnes. 
Et ton père expirant sous le poids des douleurs. 

Chevaliers, parmi vous qui combattra pour elle ? 
N'osez-vous entreprendre une cause si belle ? 
Quoi ! vous restez muets ! aucun ne sort des rangs ! 
Aucun pour la sauver ne descend dans la lice ! 
Puisqu'un forfait si noir les trouve indifférents 

Tonnez, confondez l'injustice, 
Cieux, obscurcissez-vous de nuages épais; 
Eteignez sous leurs flots les feux du sacrifice, 

Ou guidez au lieu du supplice, 
A défaut du tonnerre, un chevalier français. 

Après quelques instants d'un horrible silence, 
Tout à coup le feu brille, il s'irrite il s'élance . • . 
Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé: 
A travers les vapeurs d'une fumée ardente, 

Jeanne, encor menaçante. 
Montre aux Anglais son bras à demi consumé. 
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Pourquoi reculer d'épouvante ? 
Anglais, son bras est désarmé. 
La flamme l'environne et sa voix expirante 
Murmure encore: ** O France ! ô mon roi bien-aimé ! " 

Qu'un monument s'élève au lieu de ta naissance, 
O toi qui des vainqueurs renversas les projets ! 
La France y portera son deuil et ses regrets, 

Sa tardive reconnaissance; 
Elle y viendra gémir sous de jeunes cyprès; 
Puissent croître avec eux ta gloire et sa puissance ! 
Que sur l'airain funèbre on grave des combats, 
Des étendards anglais fuyant devant tes pas, 
Dieu vengeant par tes mains la plus juste des causes. 
Venez, jeunes beautés ! venez, braves soldats ! 
Semez sur son tombeau les lauriers et les roses. 
Qu'un jour le voyageur, en parcourant les bois. 
Cueille un rameau sacré, l'y dépose et s'écrie: 

" A celle qui sauva le trône et la patrie, 
£t n'obtint qu*un tombeau pour prix de ses exploits ! " 

ALFRED DE YIGNT. 

LE COR. 



J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, 
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 

Que de fois seul dans l'ombre à minuit demeuré. 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ! 
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des paladins antiques. 

O montagnes d'azur ! ô pays adoré, 
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées, 
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Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons, 
Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! 
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre 
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre. 

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, 
De cette voix d'airain fait retentir la nuit; 
A ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 

Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense. 
Son éternelle plainte au chant de la romance. 

Ames des chevaliers, revenez-vous encor ? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ? 
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée ? 



II. 

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui. 

Il reste seul debout, Olivier près de lui; 

L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore. 

— " Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 

Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents." 
Il rugit comme un tigre, et dit: " Si je me rends, 
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 
Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées." 

— " Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà ! " 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 

Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme, 

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cîme. 

— " Merci ! cria Roland, tu m'as fait un chemin." 
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main. 
Sur le roc affermi comme un géant s'élance. 

Et prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. 
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III. 

Tranquilles, cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées. 
De Luz et d'Argelès se montraient les vallées. 

L'armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S'accordait pour chanter les saules de l'Adour; 
Le vin français coulait dans la coupe étrangère; 
Le soldat, en riant, parlait à la bergère. 

Roland gardait les monts, tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
Qui marchait revêtu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes: 

" Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu: 
Suspendez votre marche, il ne faut tenter Dieu; 
Par monsieur St-Denis, certes ce sont des âmes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 

Deux éclairs ont relui, puis deux autres enoor.*' 
Ici l'on entendit le son lointain du cor. 
L'Empereur étonné, se jetant en arrière, 
Suspend du destrier la marche aventurière. 

— " Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 
Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée 
Du nain vert Oberon qui parle avec sa fée." 

Et l'Empereur poursuit; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 
Il craint la trahison, et tandis qu'il y songe. 
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 

** Malheur! c'est mon neveu! malheur! car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant; 
Arrière! chevaliers, repassons la montagne! 
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur 4^ 
J'Espagne!" 
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IV. 

Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux; 
L'écume les blanchit; sous leurs pieds Roncevaux 
Des feux mourants du jour à peine se colore. 
A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. 

— " Turpin, n'as tu rien vu dans le fond du torrent ? 

— J'y vois deux chevaliers, l'un mort, l'autre expirant 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire; 

Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire. 
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois/' 

* 

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! 



THÉOPHILE 6AUTIEB. 

LA SOURCE. 

Tout près du lac filtre une source, 
Entre deux pierres, dans un coin; 

Allègrement l'eau prend sa course 
Comme pour s'en aller bien loin. 

Elle murmure: "Oh! quelle joie! 

Sous la terre il faisait si noir! 
Maintenant ma rive verdoie, 

Le ciel se mire à mon miroir. 

Les myosotis aux fleurs bleues 
Me disent: Ne m'oubliez pas! 

Les libellules de leurs queues 
M'égratignent dans leurs ébats. 

A ma coupe l'oiseau s'abreuve; 

Qui sait ? Après quelques détours 
Peut-être de viendrai- je un fleuve 

Baignant vallons, rochers et tours. 
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Je borderai de mon écume 
Ponts de pierre, quais de granit. 

Emportant le steamer qui fume 
A rOcéan où tout finit." 

Ainsi la jeune source jase 

Formant cent projets d'avenir; 
Comme l^eau qui bout dans un vase, 

Son flot ne peut se contenir. 

Mais le berceau touche à la tombe; 

Le géant futur meurt petit: 
Née à peine, la source tombe 

Dans le grand lac qui Tengloutit 

LA DEMOISELLE. 

Sur l'anémone arrosée 

De rosée, 
Sur le buisson d'églantier, 
Sur les ombreuses futaies. 

Sur les baies 
Croissant au bord du sentier, 

Sur la pâquerette blanche 

Qui se penche 
Au moindre souffle du vent, 
Le bouton d'or, la pivoine. 

Et l'avoine 
Au panache gris mouvant; 

Sur les prés, sur la colline 

Qui s'incline 
Vers le champ bariolé. 

De pittoresques guirlandes; 

Sur les landes, 
Sur le grand orme isolé; 

Voilà l'immense domaine 

Où promène 
Ses caprices, fleur des airs, 
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La demoiselle moirée, 
Diaprée 
De reflets roses et verts. 

Traversant, près des charmilles. 

Les familles 
Des bourdonnants moucherons. 
Elle se mêle à leur ronde 

Vagabonde, 
Et comme eux décrit des ronds 

Plus rapide que la brise, 

Elle frise, 
Dans son vol capricieux, 

L*eau transparente où se mire 

Et s'admire 
Le saule au front soucieux; 

Et quand la gaie hirondelle 

Auprès d'elle 
Passe, et ride à plis d'azur. 
Dans sa chasse circulaire, 

L'onde claire. 
Elle s'enfuit d'un vol sûr. 



yiCTOB DE LAPBADE. 

LA CHANSON DE l'aLOUETTK. 

Je suis, je suis le cri de joie 
Qui sort des prés à leur réveil; 
Et c'est moi que la terre envoie 
Offrir le salut au soleil. 

Je pars des chaumes blancs de brume, 
A mes pieds flotte un fil d'argent, 
La rosée em perle ma plume, 
Et je la sème en voltigeant. 



i 



e plane et chante la première 
"^ans l'azur frais où l'aube éclot; 



y Google 



POÈTES. N 267 



Je me baigne dans la lumière. 
Et vais me mirer dans un flot. 

Ma voix est sans note plaintive. 
Je ne dis rien au triste soir; 
Je suis la chanson folle et vive 
De la jeunesse et de l'espoir, 

Je dis au malade qui veille: 
Bénis Dieu, la nuit va finir! 
Au laboureur que je réveille: 
Fais ton sillon pour l'avenir. 

Si mon chant près d'une fenêtre 
Attire un couple jeune et beau, 
Je répète: Le jour va naître, 
Laisse partir ton Roméo. 

Je suis, je suis le cri de joie 
Qui sort des prés à leur réveil: 
Et c'est moi que la terre envoie 
Offrir un salut au sole'il. 



LA FRANCE. 

Si vous voulez dans votre cœur, 
Quand mes os seront sous la terre. 

Sauver ce que j'eus de meilleur, 
Garder mon âme tout entière, 

Aimez, sans vous lasser jamais, 

Sans perdre un seul jour l'espérance, 

Aimez la comme je l'aimais, 
Aimez la France ! 

Qu'importent les labeurs ingrats 

Et 1 injustice populaire ? 
Travaillez de l'âme et des bras, 

Et je vous réponds du salaire. 
Conservez ma robuste foi; 

Vous aurez de plus la vaillance. 
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Enfants ! servez là mieux que moi» 
Servez la France ! 

Servez la dans l'obscurité 

Avec la même idolâtrie. 
Arrière toute vanité ! 

Et gloire à toi, sainte Patrie ! 
Votre honneur, amis, c'est le sien. 

Humbles soldats de sa querelle, 
Souffrez, sans lui demander rien, 
Souffrez pour elle ! 

Vous tenez d'elle et des aïeux, 

De ce grand passé qu'on envie 
Vos mœurs, votre esprit et vos dieux; 

Vous lui devez plus que la vie. 
Ne marchandez pas votre sang 

Afin de la rendre immortelle . . . 
Au premier rang, au dernier rang. 
Mourez pour elle ! 

LEGONTE DE LISLE. 

LA MORT DU SOLEIL. 

Le vent d'automne, aux bruits lointains des mers pa- 
reil, 
Plein d'adieux solennels, de plaintes inconnues, 
Balance tristement le long des avenues 

Les lourds massifs rougis de ton sang, ô soleil ! 

La feuille en tourbillons s'envole par les nues; 
Et l'on voit osciller, dans un fleuve vermeil, 
Aux approches du soir inclinés au sommeil. 

De grands nids teints de pourpre au bout des branches 
nues. 

Tombe, Astre glorieux, source et flambeau du jour ! 
Ta gloire en nappes d*or coule de ta blessure^ 
Çommç d*un sein puissant tombe un suprême amour. 
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Meurs donc, tu renaîtras ! L'espérance en est sûre. 
Mais qui rendra la vie et la flamme et la voix 
Au cœur qui s'est brisé pour la dernière fois ? 

{Poèmes barbares.) 

PARFUM DE NYX« 

Le Pavot. 

O Vénérable ! Oubli des longs jours anxieux, 

Immortelle au front bleu, ceinte de sombres voiles 
Qui mènes lentement, dans le calme des cieux. 
Tes noirs chevaux liés au char silencieux, 
Par la route d'or des étoiles ! 

Source des voluptés et des songes charmants, 

O Nyx ! mère d'Hypnos aux languissantes ailes, 
Toi qui berces le monde entre tes bras cléments. 
Tandis que mille éclairs, de moments en moments, 
Allument tes mille prunelles. 

Entends-nous, Bienheureuse ! Et puisses-tu, sans fin, 
. Et pour jamais, avec nos stériles chimères 
Et l'antique Kosmos, hélas ! où tout est vain, 
Envelopper des plis de ton péplos divin 

Vivants et Choses éphémères ! 

{Hymnes orphiques.) 

EUGÈNE MANUEL. 

LA LETTRE. 

La lettre qui m'arrive est de noir entourée : 
Elle annonce la mort et j'hésite à l'ouvrir. 

Mon âme n'est jamais tranquille et rassurée 
A cette voix qui dit: " Quelqu'un vient de mourir ! " 

Ami, vieillard, enfant, fille ou femme adorée. 
Quel est le corps glacé qu'un marbre va couvrir ? 

Sous quel toit la douleur est-elle encore entrée ? 
Qui va porter le deuil et quels cœurs vont souffrir ? 
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Je devrais le savoir, mais l'heure est trop remplie* 
De délais en délais, Tâme en soi se replie: 
On remettait hier, on oublie aujourd'hui. 

A Tarai de vingt ans on ajourne un sourire; 
Et la lettre de mort un matin vient vous dire: 

" Vous ne le verrez plus jamais! . . . Priez pour lui!" 

LA PRIERE. 

Un soir, j'étais enfant, on priait en famille. 

Nous étions réunis, grands parents, fils et fille, 

Et je tenais ma Bible, et je lisais comme eux 

Sous la pâle lueur des vieux flambeaux fumeux. 

Un de ces lourds sommeils que la chaleur propage 

Faisait pencher les fronts engourdis sur la page, 

Et des jeunes aux vieux, tous s'inclinaient domptés. 

Et je dis à mon père, assis à mes côtés : 

" Vois, comme ils dorment ! Seul, avec toi, je suis 

brave!" 
Et je l'entends encor répondre d'un ton grave : 
** L'indulgence, mon fils, est la grande vertu. 
Si vraiment tu priais, comment les verrais-tu ? " 

À UN ENFANT. 

Enfant, tu grandis : que ton cœur soit fort ! 

Lutte pour le bien: la défaite est sainte. 
Si tu dois souffrir, accorde à ton sort 
Un regret parfois, jamais une plainte. 

Ecris, parle, agis sans peur du danger. 

L'univers est grand : que ton œil y plonge ! 
Tu pourras faillir, même propager 

Une erreur parfois, jamais un mensonge. 

Si tu vois plus tard d'indignes rivaux 

Toucher avant toi le but de la vie, 
Trahis seulement, sûr que tu les vaux, 

Du dépit parfois, jamais de l'envie. 
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Tu voudrais aimer : l'amour prend pour lui 
Nos meilleurs élans contre un long mécompte. 

Du moins qu'il te laisse après qu'il a fui, 
Des larmes parfois, jamais de la honte. 

Le mal ici-bas trône audacieux : 

D'un amer dégoût si ton âme est pleine, 

Nourris dans ton sein, montre dans tes yeux 
Du mépris parfois, jamais de la haine. 

Et si dans ce monde, étroite prison, 

Un trouble apparent met Tâme en déroute ; 

Que l'œuvre de Dieu laisse à ta raison 
Un souci parfois, mais jamais un doute. 

SULLY PBUDHOMME. 

LE VASE BRISÉ. 

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé ; 
Le coup dut effleurer à peine. 
Aucun bruit ne l'a révélé. 

Mais la légère meurtrissure. 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 
Le suc des fleurs s'est épuisé ; 
Personne encore ne s'en doute. 
N'y touchez pas, il est brisé. 

Souvent aussi la main qu'on aime. 
Effleurant le cœur, le meurtrit ; 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt. 

Toujours intact aux yeux du monde. 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde, 
Il est brisé, n'y touchez pas. 
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LES YEUX. 

Bleus OU noirs, tous aimés, tous beauxi 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; 
Ils dorment au fond des tombeaux, 
Et le soleil se lève encore. 

Les nuits, plus douces que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours 
Et les yeux se sont remplis d'ombre. 

Oh ! qu'ils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n'est pas possible ! 
Ils se sont tournés quelque part 
Vers ce qu'on nomme l'invisible; 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants. 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore. 
De l'autre côté des tombeaux 
Les yeux qu'on ferme voient encore. 

l'amour maternel. 

Fait d'héroïsme et de clémence. 
Présent toujours au moindre appel, 
Qui de nous peut dire où commence. 
Où finit l'amour maternel ? 

Il n'attend pas qu'on le mérite, 
Il plane en deuil sur les ingrats ; 
Lorsque le père déshérite, 
La mère laisse ouverts ses bras ; 

Son crédule dévoûment reste 
Quand les plus vrais nous ont menti. 
Si téméraire et si modeste 
Qu'il s'ignore et n'est pas senti. 
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Quel est l'ami qui sans colère 
Se voit pour d'autres négligé ? 
Qu'on méconnaît sans lui déplaire. 
Si bon qu'il n'en soit qu'affligé ? 

Quel ami dans un précipice 
Nous joint sans espoir de retour, 
Et ne sent quelque sacrifice 
Où la mère ne sent qu'amour ? 

Lequel n'espère un avantage 
Des échanges de l'amitié ? 
Que de fois la mère partage 
£t ne garde pas sa moitié ! 

O mère, unique Danaïde 

Dont le zèle soit sans déclin, 

Et qui, sans maudire le vide, 

Y penche un grand cœur toujours plein! 

FRANÇOIS COPPÉE. 

UN «VANGILE. 

£n ce temps-là, Jésus, seul avec Pierre, errait 
Sur la rive du lac, près de Genesareth, 
A l'heure où le brûlant soleil de midi plane, 
Quand ils virent, devant une pauvre cabane. 
Le veuve d'un pêcheur, en longs voiles de deuil, 
Qui s'était tristement assise sur le seuil. 
Retenant dans les yeux la larme qui les mouille, 
Pour bercer son enfant et filer sa quenouille. 
Non loin d'elle, cachés par les figuiers touffus, 
Le Maître et son ami voyaient sans être vus. 

Soudain, un de ces vieux, dont le tombeau s'apprête. 

Un mendiant portant un vase sur la tête. 

Vint à passer et dit à celle qui filait: 

" Femme, je dois porter ce vase plein de lait 
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Chez un homme logé dans le prochain village. 
Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par Tâge, 
Les maisons sont encore à plus de mille pas, 
Et je sens bien que, seul, je n'accomplirai pas 
Ce travail, que Ton doit me payer une obole." 
La femme se leva sans dire une parole, 
Laissa sans hésiter sa quenouille de lin 
Et le berceau d'osier où pleurait l'orphelin, 
Prit le vase et s'en fut avec le misérable. 

Et Pierre dit: 

" Il faut se montrer secourable, 
Maître; mais cette femme a bien peu de raison 
D'abandonner ainsi son fils et sa maison 
Pour le premier venu qui s'en va sur la route. 
A ce vieux mendiant, non loin d'ici, sans doute 
Quelque passant eût pris son vase et l'eût porté." 

Mais Jésus répondit à Pierre: 

'* En vérité, 
Quand un pauvre a pitié d'un plus pauvre, mon Père 
Veille sur sa demeure et veut qu'elle prospère. 
Cette femme a bien fait de partir sans surseoir." 
Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s'asseoir 
Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte; 
De ses divines mains, pendant une minute. 
Il fila la quenouille et berça le petit; 
Puis, se levant, il fit signe à Pierre et partit. 

Et, quand elle revint à son logis, la veuve, 
A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve, 
Trouva — sans deviner jamais par quel ami — 
Sa quenouille filée et son fils endormi. 

JUIN. 

Dans cette vie où nous ne sommes 
Que pour un temps sitôt fini, 

L'instinct des oiseaux et des hommes 
Sera toujours de faire un nid; 
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Et d'un peu de paille ou d'argile 
Tous veulent se construire, un jour, 

Un humble toit, chaud et fragile, 
Pour la famille et pour l'amour. 

Par les yeux d'une fille d'Eve 
Mon cœur profondément touché 

Avait fait aussi ce doux rêve 
D'un bonheur étroit et caché. 

Rempli de joie et de courage, 

A fonder mon nid je songeais; 
Mais un furieux vent d'orage 

Vient d'emporter tous mes projets; 

Et sur mon chemin solitaire 

Je vois, triste et le front courbé, 

Tous mes espoirs brisés à terre 
Comme les œufs d'un nid tombé. 

p, d£boulï:de. 

LE SOLDAT. 

Dans la France que tout divise 
Quel Français a pris pour devise : 
Chacun pour tous, tous pour l'Etat ? 
Le soldat. 

Dans nos heures d'indifférence 
Qui garde au cœur une espérance, 
Que tout heurte, que rien n'abat ? 
Le soldat. 

Qui fait le guet, quand tout sommeille ? 
Quand tout est en péril, qui veille. 
Qui souffre, qui meurt, qui combat ? 
Le soldat. 

O rôle immense ! ô tâche sainte ! 
Marchant sans bruit, tombant sans plainte, 
Qui travaille à notre rachat ? 
Le soldat. 
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Et sur sa tombe, obscure et fière, 
Pour récompense et pour prière 
Que voudrait-il que l'on gravât ? 
Un soldat. 

EN AVANT ! 

Le tambour bat, le clairon sonne ; 
Qui reste en arrière? . . . Personne! 
C'est un peuple qui se défend. 
En avant ! 

Gronde, canon, crache, mitraille! 
Fiers bûcherons de la bataille, 
Ouvrez-nous un chemin sanglant ! 
En avant. 

Le chemin est fait : qu'on y passe ! 
Qu'on les écrase, qu'on les chasse ! 
Qu'on soit libre au soleil levant ! 
En avant ! 

Allons ! les gars au cœur robuste, 
Avançons vite, et visons juste, 
La France est là qui nous attend. 
En avant ! 

Leur nombre est grand dans cette plaine ! 
Est-il plus grand que notre haine ? 
Nous le saurons en arrivant. 
En avant ! 

Leurs canons nous fauchent ? Qu'importe ! 
Si leur artillerie est forte. 
Nous le saurons en l'enlevant. 
En avant ! 

Où nous courons ? où l'on nous mène ? 
Et si la victoire est prochaine ? 
Nous le saurons en la trouvant : 
En avant ! 
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En avant ! tant pis pour qui tombe. 
La mort n*est rien. Vive la tombe. 
Quand le pays en sort vivant ! 
En avant ! 

{^Nouveaux Chants du soldat^ 

FELIX ABTEBS. (180(^-1851.) 

SONNET. 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère. 
Un amour éternel en un moment conçu : 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. 
Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu. 
Toujours à ses côtes, et pourtant solitaire. 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre. 
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

A l'austère devoir pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

" Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas. 

BOULAT-PATT, (1804-1864.) 

LES DEUX LUTTEURS. 

Deux athlètes toujours dans un terrible effort. 
Luttent à qui vaincra, mais pendant des années 
L'un a longtemps de fleurs les tempes couronnées. 
Et frais et beau longtemps, il semble le plus fort. 

L'autre, athlète vieilli, sans pitié, sans remord, 

A les bras tout usés d'étreintes acharnées. 

L'œil creux, le teint livide et les mains décharnées: 

Ççs deux hardi§ lutteurs, ce sout l'homme et la mort. 
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La mort prend l'avantage et de plus près le serre. 
L'homme enfin sous le pied de son pâle adversaire 
Tombe; la mort le montre et dit : " Il a vécu ! " 

L'homme un instant sous elle a sa gloire abattue. 

Puis se dressant armé de son âme, il la tue, 

Et triomphe au moment qu'on le croyait vaincu. 

{JLa vie humaine^ 

ANDRÉ THEURIET. (1833-) 

LES PAYSANS. 

Le village s'éveille à la corne du pâtre, 
Les bêtes et les gens sortent de leur logis; 

On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre, 
Dans le frisson mouillé des alisiers rougis. 

Par les sentiers pierreux et les branches froissées. 
Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé. 

Ruminant lourdement de confuses pensées^ 

Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé. 

La besogne des champs est rude et solitaire : 
De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur 

Du soir tombant, il faut se battre avec la terre 
Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur. 

Paysans, race antique à la glèbe asservie. 

Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux; 

Pourtant, si Ton pouvait recommencer sa vie. 
Frères, je voudrais naître et grandir parmi vous ! 

J'aurais en moi peut-être alors assez de sève. 
Assez de flamme au cœur et d'énergie au corps. 

Pour chanter dignement le monde qui s'élève 

Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et forts. 



Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines 
Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé, 
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Et le prestige ancien des races souveraines 

Comme un soleil mourant dans Tombre s*est plongé. 

L'avenir est à vous ! • . . Nos écoles sont pleines 
De fils de vignerons et de fils de fermiers ; 

Trempés dans Tair des bois et les eaux des fontaines, 
Ils sont partout en nombre et partout les premiers. 

Salut ! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres 
S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit . . • 

Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maîtres, 
Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit 

Ne reniez jamais vos humbles origines, 

Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur: 

Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, 
Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur. 



LA BERGERONNETTE LAVANDIERE. 

Ceint de joncs et de menthe. 
Le moulin tourne et chante 

A fleur d'eau; 
Sur les berges pierreuses. 
Les battoirs des laveuses 

Font écho. 

Dame bergeronnette 
Mire sa gorgerette 

Au flot clair; 
En haut, en bas, sans cesse^ 
Sa queue avec souplesse 

Bat dans l'air. 

Elle semble, la belle, 
Un maître de chapelle 

Blanc et noir. 
Qui rythme la cadence 
Du moulin et la danse 

Du battoir. 
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Elle court sur le sable 
Et s'envole, semblable 

Au Désir. 
Qui toujours nous devance 
Et qui fuit, dès qu'on pense 

Le saisir. 

THÉODORE DE BANTILLE. (1828-1891.) 

LE FOYER. 

Le foyer, oasis aux souvenirs anciens, 

Où, loin des bruits épars, Thomme vit pour les siens, 

Sanctuaire où Ton sent comme il est bon de vivre, 

La tête dans les mains et les yeux sur un livre ! 

Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux. 

C'est l'épouse qui suit votre rêve des yeux. 

Ce sont les beaux enfants pleins d'avenir, aux lèvres 

Rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres, 

Et la vierge étonnée, en son cœur ingénu. 

De voir son front si pur, et si blanc son bras nu. 

MAXIME DUGAMP. (1822-1804.) 

CECI TUERA CELA. 

Les échafauds sont hauts ! De longues étincelles 
Brillent en jaillissant sur les glaives froissés; 
Les rouges bastions ont de larges fossés; 
Le fusil resplendit aux mains des sentinelles ! 

Les canons accroupis autour des citadelles 
Touchent de leurs affûts les boulets entassés; 
Dans le champ du combat les soldats sont massés; 
Sous le ciel le vautour ouvre ses vastes ailes ! 

Quel tonnerre forgé par la main des Titans 
Pourra briser jamais les canons éclatants. 
Les glaives meurtriers allongés sur l'enclume, 

Renverser l'échafaud, jeter les tours à bas. 

Et combler les fossés abreuvés de combats ? 

Qui donc tuera la guerre ? Un frêle outil, la plume! 
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PIERRE DUPONT. (1831-1870.) 

LES BŒUFS. 

J'ai deux grands bœufs dans mon étable, 
Deux grands bœufs blancs, marqués de roux, 
La charrue est en bois d'érable, 
L'aiguillon en branche de houx; 
C'est par leurs soins qu'on voit la plaine 
Verte l'hiver, jaune l'été; 
Ils gagnent dans une semaine 
Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté. 

S'il me fallait les vendre 
J'aimerais mieux me pendre; 
J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux 
La voir mourir que voir mourir mes bœufs. 

Les voyez-vous, les belles bêtes, 
Creuser profond et tracer droit, 
Bravant la pluie et la tempête. 
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid ? 
Lorsque je fais halte pour boire. 
Un brouillard sort de leurs naseaux, 
Et je vois sur leur corne noire 
Se poser les petits oiseaux. 

S'il me fallait les vendre, etc. 

Ils sont forts comme un pressoir d'huile, 
Ils sont doux comme les moutons; 
Tous les ans on vient de la ville 
Les marchander dans nos cantons. 
Pour les mener aux Tuileries, 
Au mardi gras, devant le roi. 
Et puis les vendre aux boucheries. 
Je ne veux pas, ils sont à moi. 

S'il me fallait les vendre, etc. 

Quand notre fille sera grande, 
Si le fils de notre régent 
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En mariage la demande, 

Je lui promets tout mon argent; 

Mais si pour dot il veut qu'on donne 

Les grands bœufs blancs marqués de roux. 

Ma fille, laissons la couronne, 

£t ramenons les bœufs chez nous. 

S'il me fallait les vendre, 
J'aimerais mieux me pendre; 
J'aime Jeanne ma/emme, eh bien! j'aimerais mieux 
La voir mourir que voir mourir mes bœufs. 

JOSÉPHIN 80ULABT. (1815-1801.) 

LES DEUX CORTÈGES. 

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église: 
L'un est morne, — il conduit la bière d'un enfant 
Une femme le suit, presque folle, étouffant 
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui le brise. 

L'autre, c'est un baptême. Au bras qui le défend 
Un nourrisson bégaie une note indécise; 
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant* 

On baptise, on absout, et le temple se vide. 

Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside. 

Echangent un coup d'œil aussitôt détourné, 

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière, 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né. 
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E. A. 

CE qu'il nous faut. 

Ce qu'il nous faut, 
Ce n*est pas la graine inféconde 
Des semeurs de mots, la faconde 
Dont tous les brouillons font assaut» 
Ce n'est pas là ce qu'il nous faut 
D'utiles travaux qui sans cesse 
Ouvrent des sources de richesse 
Et du mal réduisent Timpôt, 
Voilà, voilà ce qu'il nous faut ! 

Ce qu'il nous faut, 
Ce n'est pas la triste formule 
Du libre penseur incrédule 
. Ni les dogmes du faux dévot. 
Ce n'est pas là ce qu'il nous faut. 
Une foi vive, la croyance 
Qui dans les cœurs met la vaillance. 
Et les porte toujours plus haut. 
Voilà, voilà ce qu'il nous faut ! 

Ce qu'il nous faut, 
Ce n'est pas les frivoles âmes 
D'hommes sans honneur, ou de femmes 
A qui la vertu fait défaut, 
Ce n'est pas là ce qu'il nous faut. 
De vrais hommes forts et fidèles, 
Et, dignes d'eux, des mères telles 
Qu'il en naisse un monde nouveau, 
Voilà, voilà ce qu'il nous faut ! 

LE DEVOIR AVANT TOUT. 

A quoi bon s'acharner à voir au fond des choses ? 
Dans l'ombre qui s'allonge à quoi bon vainement 

983 
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Chercher à débrouiller les effets et les causes ? 
Toute fin est mystère, et tout commencement. 

Nul homme n'a besoin pour faire son ouvrage 
D'étreindre l'inconnu d'un désir effréné, 
Et le bonheur n'est pas dans le fuyant mirage 
Par lequel loin des cieux l'esprit est entraîné. 

Il n'est pas dans le bruit ni les vaines disputes 
Que font autour de nous de myopes savants; 
L'orgueil de la science a de si tristes chutes. 
Qu'il peut faire envier l'humble foi des enfants. 

C'est l'amère grandeur de notre destinée 
D'aspirer au delà d'un étroit horizon: 
L'instinct de l'infini dans notre âme bornée 
Se heurte constamment aux murs de sa prison. 

Heureux qui le comprend, et sans fiel ni blasphème 
Se plie et se soumet à la suprême loi. 
Simplement de la vie acceptant le problème 
Et faisant son devoir sans demander pourquoi. 

Laissez comme l'éclat d'une mourante étoile 
D'un passé trop lointain la lumière pâlir. 
Et n'allez pas chercher à soulever le voile 
Qui dérobe à nos yeux les dons de l'avenir. 

Pour trouver le devoir notre vue imparfaite 
Suffît: il est ici, tout près de vous, partout. 
Ne cherchez rien de plus, et, l'œuvre du jour faite. 
Dites demain encor: Le devoir avant tout ! 

OSSA LOQUENTIA. 

Voyez ce crâne nu. C'était jadis la tête 

D'un homme beau peut-être, aimé^ bon, généreux* 
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Un merveilleux organe, un cerveau de poète 
En a peut-être un jour rempli le globe creux. 
La pensée y régnait sur un trône sublime, 
L'esprit prenait de là son essor indompté; 
Crainte, amour, joie, espoir, tout ce qui nous anime 
S'y remuait sans doute, et rien n'en est resté. 

Rien ? Ah ! défiez-vous d'une vaine apparence ! 
Ce blanc débris n'est pas l'épave du néant; 
Il passe sous cette arche un rayon d'espérance 
Où les yeux n'ont laissé qu'un trou vide et béant. 
Si dans leur temps ces yeux, comme une douce aurore. 
Ont brillé pour autrui du feu des saints amours. 
S'ils reflétaient le ciel, ils brilleront encore 
Lorsque tous les soleils auront fini leur cours. 

De cette cavité procédait la parole. 

La langue exerçait là son magique pouvoir. 

Vraip ou perfide, impie ou pieuse, ah ! quel rôle 

Elle joue ici-bas, souvent sans le savoir ! 

Si l'honneur du prochain était sacré pour elle, 

A sa voix si le mal, l'erreur et le courroux 

Sont restés étrangers, sa voix est immortelle. 

Et Dieu l'écoute encor plaider, prier pour nous. 

Ces doigts jadis actifs ont-ils fouillé la terre. 
Ou recueilli les biens par d'autres exhumés? 
Qu'importe ? Les trésors enviés du vulgaire 
En joyaux éternels ne sont pas transformés. 
Ce sont les pleurs que sèche une main bienveillante; 
C'est le bien qu'elle fait dans l'ombre, à tous moments. 
Qu'on retrouve à la mort, couronne étincelante 
Où le bien devient or, et les pleurs diamants. 

Ces pieds en mainte place ont laissé leur empreinte : 
A quelle fin ? Pourquoi tant d'efforts ici-bas ? 
Ah ! voyez, s'il se peut, au vaste labyrinthe, 
Quels sentiers ont gardé les traces de leurs pas ? 
Au chemin de l'honneur s'ils ont été fidèles. 
Si le devoir n'eut point de sommets non gravis. 
Ils ont atteint au but des carrières mortelles, 
Et mérité l'entrée aux célestes parvis. 
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VASE d'Élection, 

Sans l'instinct qui brise ou matile 
Si tu passes, en ton chemin. 
L'oiseau, l'insecte, le reptile, 
La rose qui s'offre à ta main; 

Si ton discours ne fait entendre 
Nul son faux; méchant ou moqueur; 
Si le danger peut te surprendre 
Sans arme, mais jamais sans cœur; 

Volontiers, sans morgue ni honte. 
Si tu vas a l'humble foyer; 
Si devant ceux dont l'astre monte 
Tu te tiens droit, fier, homme entier; 

Si dans l'hôtel, dans la masure. 
En public ou bien sans témoins. 
Tu donnes l'exacte mesure 
De toi-même, ni plus ni moins; 

Salut ! Ta tête, blanche ou blonde» 
M'est sacrée, et je voudrais bien 
T'avoir pour ami dans ce monde 
Et mériter d'être le tien. 

IT MATTERS LITTLE — IT MATTERS MUCH. 

Quel est le lieu de ta naissance, 

Ce que tes parents ont été. 

S'ils t'ont laissé dans l'abondance 

Ou t'ont légué la pauvreté. 
Qu'importe ? En vérité qu'importe bien cela ? 

Mais d'être honnête homme, quand même 

Il faut l'effort le plus ardu. 

De vivre, comme au terme extrême 

On aimerait d'avoir vécu, 
C'est là ce qui vraiment importe, c'est cela ! 

Si de ce monde, au mal en butte, 
Tu t'en vas jeune ou plein de jours, 
Si la victoire de la lutte, 
Ou les revers marquent le cours, 
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Qu'importe ? En vérité qu'importe bien cela ? 

Mais sans lâcheté ni faiblesse 

De bien faire ce que tu dois, 

D'aider au prochain qui s'affaisse 

De sa peine à porter le poids, 
C'est là ce qui vraiment importe, c'est cela ! 

Après une lente agonie 

Ou soudain que tes yeux soient clos. 

Qu'on se souvienne, qu'on t'oublie 

Couché sous l'herbe ou sous les flots. 
Qu'importe ? En vérité qu'importe tout cela ? 

Mais d'être prêt, quand l'heure sonne, 

A répondre au suprême appel. 

Et de mériter la couronne. 

Gage d'un bonheur éternel. 
C'est là ce qui surtout importe, c'est cela ! 

PER VIAM PACIS AD PATRIAM CLARITATIS. 

Je ne demande pas, ô mon Dieu, dans la vie 

Un chemin toujours beau; 
Je ne demande pas que votre main amie 

En ôte tout fardeau; 
Je ne demande pas qu'à mes pieds, sur la terre, 

Naissent toujours des fleurs: 
Je sais ce qu'il y a de poison délétère 

Aux plus douces douceurs. 
Mon seul vœu, Seigneur, c'est que vous soyez mon guide 

Aux jours bons ou mauvais, 
Et me meniez, couvert de votre sainte égide, 

A la lumière par la paix. 

Je n'attends pas, mon Dieu, de toute votre gloire 

L'effulgence ici-bas. 
Qu'un rayon seulement dissipe l'ombre noire 

Et conduise mes pas ! 
Je suis prêt à porter ma croix sans la comprendre 

Et sans voir devant moi. 
Pourvu que dans la nuit, sentant votre main tendre, 

Je vous suive avec foi. 
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Votre paix est un don que nulle humaine joie 

Ne remplace jamais. 
Ah ! menez-moi, Seigneur, dans votre sainte voie^ 

A la lumière par la paix. 

GAÎMENT. 

Gaîment, gaîment ! Dans l'existence 
La gaîté, mieux que Topulence, 
Nous sert, magique talisman. 
Pour faire ici-bas bon voyage 
D'un pas alerte, avec courage. 
Marchons gaîment ! 

La gaîté, bienfaisante fée. 
Rend plus légère la corvée 
Dont on se plaint incessamment. 
Plainte futile, vain murmure ! 
Piocher est la loi de nature : 
Piochons gaîment ! 

Gaîment, gaîment ! A chaque étape 
L'ennemi guette; nul n'échappe 
A sa sûre part de tourment. 
Au moins, s'il faut porter la chaîne, 
Que ce soit sans aigreur ni haine: 
Souffrons gaîment ! 

La gaîté vraie en un cœur ferme 
Nous conduise, en chantant, au terme 
OCi nous nous hâtons lentement ! 
Puis, quand nous passons la barrière, 
Qui du ciel sépare la terre, 
Passons gaîment ! 

TO STAY AT HOME IS BEST. 

—H. W. LONGFELLOW. 

Rester chez soi vaut le mieux: 
En vain de ses alentours l'âme dégoûtée et lasse 
Croit échapper aux ennuis en changeant d'air et de 
place, 
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Elle retrouve son mal qui la poursuit en tous lieux. 
Contentement ni repos ne se prennent à la chasse; 
Le vrai bonheur n*a besoin que d'un tout petit espace: 
Rester chez soi vaut le mieux ! 

Où la chèvre est attachée elle se délecte et broute. 
Près du logis familier plutôt que sur la grand'route 
Se trouve la paix du cœur. Le plus lointain coin des 

cieux 
Est ouvert aux vents glacés du désespoir et du doute, 
Et n'a guère de clarté qui vaut le prix qu'elle 

coûte .... 

Rester chez soi vaut le mieux ! 

Lorsqu'on a longtemps par ci, par là, sur la terre et 
l'onde; 

Promené, sans grand profit, l'humeur folle et vaga- 
bonde, 

On revient toujours, hélas ! à ses vrais ou ses faux 
dieux. 

Pour un vain fantôme, alors, à quoi bon courir le 
monde ? 

Ce n'est pas le maître absent qui rend la lande 
féconde. . . . 

Rester chez soi vaut le mieux ! 

Rester chez soi vaut le mieux ! 
Non pour vivre, assurément, comme l'huître en son 

écaille. 
Petit cœur, petit cerveau, ne faisant œuvre qui vaille. 
Non: en voyage ou chez soi l'égoïsme est odieux. 
Pour l'homme un peu soucieux de son prochain sur 

la paille. 
Qui sait le prix du foyer, qui pense, prie et travaille, 
Rester chez soi vaut le mieux ! 

PAR DELÀ. 

L'automne a fui. Privés de leur parure 

Les champs sont blancs de neige; aux froids autans 

Le Sagittaire a livré la nature: 
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Voici l'hiver, saison sinistre et dure. . . . 
Mais par delà j'entrevois le printemps. 

La voix du temps plus tristement soupire; 
Un soir hâtif succède au jour moins beau; 
De l'horizon la clarté se retire, 
Et dans la nuit la vieille année expire .... 
Mais par delà j'entrevois Tan nouveau. 

O vie humaine ! Un ver rongeur la sape 
Dans sa fleur même: en récolter le miel 
C'est chance rare, avant que la mort frappe. 
A chaque instant la terre nous échappe .... 
Mais par delà je vois l'entrée au ciel. 



LE PASSAGE DE LA BARRE. 

(Traduit de V anglais.) 

X M. W. WooD. 

Soleil couchant, astre du soir, 
Et m'appelant, sans plus surseoir, 
Une voix claire. Ah ! puisse alors la barre 
Ne point gémir quand je démarre. 

Mais un flux, qu'on pourrait croire endormi, rouler 
Trop plein pour bruire ou déferler, 
Quand ce qui vint hors de l'abîme immense 
Retourne au lieu de sa naissance. 

Crépuscule, cloche du soir. 
Puis après, la nuit tout en noir. 
D'un triste adieu que nul sanglot ne marque 
L'heure à laquelle je m'embarque. 

Car si loin, hors du Temps, que le flot incertain 
Me porte, ayant rompu l'amarre, 
J'espère au jour voir mon Pilote enfin. 
Quand j'aurai traversé la barre, 
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